Kepala baru apel berusia 50 tahun

Mengantuk

Apples berada di ambang transfer ketiga kekuasaan dalam sejarah perusahaan。

Pada tahun 1997, ketika perusahaan tersebut berada di ambang kebangkrutan dan hanya 90 hari lagi dari penutupannya, perusahaan tersebut menyambut misionaris yang diasingkan tersebut. Dengan menarik apel kembali dari tepi tebing dengan insting artistik paranoid dan realitas artistik, Jobs memulai masa keemasan jenius dan desain。

apel itu dipertaruhkan, merindukan keajaiban, dan membutuhkan seseorang yang bisa yakin bahwa itu mustahil. Mereka menemukannya。

Pada tahun 2011, ketika para utusan injil pergi, ketika kegelisahan energi dan gelombang globalisasi ponsel pintar tiba, itu adalah master rantai pasokan yang sangat tenang yang menerima staf. Hei, Cook mendorong apel dari nilai pasar $350 miliar menjadi $4 triliun, mengubah tahun perak bisnis dan modal, menggunakan lover saham dan geopolitik di dua tempat desimal。

Ukuran apel itu meningkat, menyerukan pesanan, dan ada kebutuhan bagi seorang pria yang bisa membuat gigitan mesin besar ini persis dan harfiah. Mereka menemukannya juga。

Ini April 2026。

WAKTU YANG BERUBAH LAGI. PARANOIA BERSKALA BESAR ADALAH PETA PEMBAKARAN DARI DUNIA LAMA, DAN PERNAH BANGGA DENGAN EKOLOGI TERTUTUP, DAMPAK AI TELAH MENUNJUKKAN DIRINYA AGAK LAMBAT DAN BERAT; DAN BATANG TARIFF TINGGI WASHINGTON DAN RANTAI PASOKAN GLOBAL, YANG TELAH MENGAMUK, TELAH MENINGGALKAN HAL BESAR DALAM PERJALANANNYA。

Tepat di titik ini di mana dia merindukan mitos baru, Cook menyerahkan tongkat。

Bukan desainer jenius lainnya, bukan aktuaris keuangan lainnya. Kekaisaran teknologi paling canggih dan luas di dunia diambil alih oleh pemuda sembrono yang hampir menghancurkan satu-satunya tempat tidur digital yang dikendalikan di universitas。

Namanya John Tenus。

Dan ketika semua orang mencoba untuk menciptakan dunia baru dengan algoritma, apel mempercayakan bawah dan masa depan mereka kepada seorang pria yang hanya percaya pada hukum fisika dan takut hanya garis bawah perangkat keras。

SEORANG INSINYUR MEKANIK DENGAN JULUKAN "DESTRUCTOR" MASUK KE DALAM APEL DALAM ABU TAHUN-TAHUN AWAL GELEMBUNG VR. DIA TIDAK SEJALAN DENGAN PERUSAHAAN INI, YANG MEMILIKI KECANDUAN DESAIN SERIUS. APA YANG DIA PUNYA

- Sang Penghancur."

Pada awal 1990-an, University of Pennsylvania College of Engineering, Tenus, bukanlah jenis jenius yang telah dikelilingi oleh halo sejak kecil. label paling terlihat pada dirinya adalah bahwa tim renang sekolah。

Pada tahun 1994, ia mengambil 50 meter renang bebas dan 200 meter renang pribadi campuran dalam napas tunggal dalam kompetisi sekolah dan menjadi pemenang dari full-time letter" penghargaan, simbol kehormatan, berkat catatan Iron Man dari nomor pertama penampilan tim。

Berenang renang ditakdirkan untuk menjadi latihan kering. Ini tidak mencari taktik mewah. Ini hanya mengharuskan orang untuk mengulangi lengan, kaki dan napas mereka di bawah air hari demi hari sampai gerakan sekarat ke memori otot. Di kolam itu tidak ada jalan pintas untuk berjalan, tidak ada keberuntungan untuk berbicara, hanya akumulasi tetes air dan batu. Toleransi suram semacam ini, yang hampir tidak sabar, akhirnya menjadi warna terdalam kariernya setelah bertahun-tahun telah tenggelam。

Alih-alih mengejar konsep internet yang paling modis pada saat itu, desain kelulusan empat tahun seniornya membuat lengan makan mekanik untuk pasien paraplegi tingkat tinggi, menggunakan kepala bergerak untuk mengendalikan jejak lengan mekanik dan mengantarkan makanan ke mulut. Ini bukan proyek untuk pamer untuk mendapatkan nilai tinggi, tapi sedikit benjolan besi berat yang mencoba memecahkan masalah nyata。

NAMUN KISAHNYA YANG PALING DIKENAL LUAS DI BIN'S ADALAH BAHWA IA HAMPIR MENGHANCURKAN RANJANG DIGITAL CNC PERTAMA DAN SATU-SATUNYA PADA SAAT ITU. KARENA SATU KESALAHAN OPERASIONAL, BILAHNYA MENGENAI PERMUKAAN MESIN. KESALAHAN TINGKAT RENDAH SEPERTI ITU DILAKUKAN DALAM MENGHADAPI YANG SANGAT MAHAL DAN CANGGIH INSTRUMEN, MENGGANTIKANNYA DENGAN SUARA TAPI JULUKAN BASI, "THE DESTROYER"。

Selama sisa tahun ini, julukan itu diikuti. Dia menelan tertawa teman-teman sekelasnya sampai bertahun-tahun kemudian, ketika dia kembali ke sekolah sebagai Apple Executive, di podium upacara kelulusan, dia mengambil inisiatif untuk membuka sejarah gelap ini untuk anak-anak muda di bawah panggung dan untuk membuat seluruh aula tertawa。

Dia bukan anak yang tidak membuat kesalahan. Dia adalah orang yang mengacaukan segalanya, diejek, tapi selalu bekerja dengan kepala ke bawah. Dia tidak peduli tentang gambar. Dia hanya peduli tentang hasil。

Setelah lulus pada 1997, ia bergabung dengan perusahaan VR awal bernama Virtual Research Systems, seorang insinyur mekanik yang bertanggung jawab atas desain struktural logo dan aksesori VR. Perusahaan ini secara singkat hadir dalam gelombang VR pada tahun 1980-an dan 1990-an, dan kemudian menghilang ke dalam debu sejarah, seperti banyak start-up yang gagal bertahan di musim dingin。

Saat ini, ada takdir yang indah dan kembali. Lebih dari 20 tahun kemudian, dialah yang secara pribadi mendominasi kelahiran Apple Vision Pro, yang merupakan figur berbasis ruang angkasa sebesar $3499 dan dianggap sebagai salah satu taruhan perangkat keras terbesar dalam sejarah Apple. Dia belajar sesuatu di gelembung VR yang akhirnya digunakan dalam permainan VR berikutnya。

Dengan resume yang tidak berhasil ini, ia mengetuk pintu apel pada tahun 2001. Tahun itu, iPod baru saja dirilis, apel menggosok tangan, siap untuk melakukan pertarungan besar di bidang yang mengkonsumsi elektronik. Akan tetapi, apa yang menanti Tenus bukanlah lampu bercahaya yang mengaku ” mengubah dunia”, tetapi malam yang panjang dan tak berkesudahan di pabrik - pabrik generasi Asia。

Bagaimana Jobbs dan Johnny Ive bergerak dalam struktur kekuatan apel

Dari sekrup ke AirPods

Proyek pertama yang Tenus ambil alih adalah Apple Cinema Display. Monitor desktop high-end ini pada tahun-tahun awalnya berbentuk seperti rangka logam dingin. Di bagian belakang monitor ini, ada beberapa sekrup baja stainless yang digunakan untuk memperbaikinya. Sesuai dengan persyaratan desain industri untuk apel, kepala sekrup ini harus diproses secara mekanis dan mobil akan keluar dari tekstur penyok konsentris. Jadi ketika cahaya padam, sekrup berkilau seperti CD。

Gambar desain desain yang jelas ditandai: 35 penyok。

Pada saat itu, ia menemukan bahwa jumlah penyok di bagian belakang monitor yang berisi beberapa sekrup baja stainless tidak benar, dan gambar membutuhkan 35 lap, sementara pemasok melakukan 34 lap。

Ini sebenarnya detail yang hampir tidak ada yang akan memperhatikan. Monitornya ada di dinding. Siapa yang bosan menghitung benang di belakang? Tapi untuk satu putaran kesalahan di wilayah, ia menghabiskan malam di bawah lampu pijar pabrik Asia-hari memegang kaca pembesar, menghitung satu oleh salah satu dari mereka sedikit sekrup tidak terdeteksi, dan bahkan menyebabkan pertengkaran yang sangat keras dengan pemasok。

Kemudian dia teringat cerita di upacara kelulusan Binta ketika dia mengatakan dia berpikir, "Apa yang aku lakukan?"

Ini tidak normal, tapi apel。

Dengan keras kepala ini, dia terbukti layak untuk gen perusahaan. Ada pepatah populer di Jobs bahwa seorang tukang kayu besar, bahkan di mana tidak ada yang melihatnya, membuat papan belakang seindah bagian depan. Pada larut malam di pabrik Asia, Tenus melakukan itu。

Pada sekitar tiga tahun kemudian, ia dipromosikan menjadi manajer. Bos pertamanya Steve Sieffert menugaskannya sebagai kantor independen tertutup. Dalam stratifikasi Silicon Valley, kantor independen adalah simbol kekuasaan. Namun, ia menolak untuk memindahkan meja ke daerah terbuka bersama para insinyur. Siffertt pensiun pada 2011, meninggalkan kantornya kepadanya lagi, dan ia menolak lagi。

Dia tidak membutuhkan pintu untuk membuktikan posisinya, dia harus cukup dekat dengan medan perang dan dia perlu untuk dapat mendengar para insinyur setiap saat untuk mendiskusikan penyebaran panas, dewan induk dan angkutan umum。

Pada 2005, ia menggantung tim teknik perangkat keras dari seri G5 iMac. Sejak saat itu, ia juga terjebak jauh di dalam rantai pasokan yang sangat luas di Asia, merangkak melewati garis pertama air, dengan sedikit pemahaman yang paling kasar dan benar tentang manufaktur。

Lahirnya AirPods adalah cahaya pertama kariernya. Pada 2013, ia dipromosikan menjadi Wakil Ketua Bidang Teknik Perangkat Keras. Di bawah kepemimpinannyalah Apple meluncurkan AirPods pada tahun 2016. Ketika earpiece pertama kali muncul, itu disambut dengan cemoohan aneh, dan itu dubbed menjadi apa-apa selain "EarPods yang memotong kawat"。

Tapi Tenus memilih diam. Dia tahu lebih baik dari siapa pun keajaiban apa itu dalam konstruksi teknik Bahwa chip bluetooth kompleks, baterai dan sensor adalah untuk digulung ke ruang kecil, bahwa penundaan antara kedua headphone adalah untuk dikurangi ke tembus pandang sistem saraf manusia, dan bahwa jumlah kecil kekuatan adalah untuk mendukung panjang komuter sepanjang hari。

Akhirnya, pasar itu memberikan jawabannya. AirPods menjadi perangkat paling dapat dipakai paling sukses dalam sejarah Apple ' s, tidak hanya mendefinisikan ulang kategori headphone nirkabel, tetapi juga merecasting cara manusia mendengarkan dunia di depan umum。

Dia membuktikan bahwa dia bukan hanya seorang pengacau, tapi seorang pria yang bisa mengubah konsep menjadi produk kelas fenomena。

Belajarlah untuk hidup dalam damai

Pada zaman keemasan apel, Johnny Ive adalah anak kedua dari Jobs. Konsep desainnya menjadi Alkitab yang tak tertandingi, dan bahkan Cook, yang tumbuh lebih lama dari yang komersial, menyerah tiga poin sebelum estetika besar itu. Pada puncak kekuasaan Ive, ada logika tak tertulis dari pengambilan keputusan produk apel: pertama untuk menentukan penampilan, kemudian untuk menemukan cara untuk memasangnya。

Logika ini memang menghasilkan mukjizat pada suatu saat, seperti layar kaca iPhone asli dan wedge Air MacBook pertama. Tapi itu juga menciptakan bencana。

Selama periode itu, apel membuat dua keputusan yang salah dalam mengejar kesederhanaan ekstrim: Touch Bar dan papan ketik kupu-kupu。

Untuk membuat MacBook Pro lebih melihat ke depan, tim desain memutuskan untuk mengganti kunci fungsi fisik tradisional dengan layar sentuh OLD. Dalam rangka untuk mengurangi fuselage oleh beberapa milimeter, mereka menemukan sebuah papan ketik yang sangat pendek "butterfly", yang memungkinkan penggunaan pengalaman seperti memukul plat kayu, dan sepotong debu memungkinkan seluruh keyboard untuk menyerang。

Kedua desain ini menurunkan reputasi apel dan bahkan memicu pakaian aksi kelas sebesar $ 50 juta。

Ini adalah salah satu momen tergelap dalam sejarah perangkat keras apel. Sebagai kepala perangkat keras, Tenus telah didorong ke meja depan dan mendapat kritik badai dari media, pengguna dan bahkan staf internal。

Pada saat ini, ia telah menunjukkan sisi karakter yang sangat matang dan tidak relevan。

Dia tidak melempar pot ke tim desain, dan dia tidak putus dengan Johnny Ive. Dia mengacak kaca pecah ke kaca, dan dalam beberapa tahun, menyebabkan terputusnya Touch Bar, menambahkan semua fusellags yang lebih tebal, gunting dan keyboard, antarmuka MagSafe dan slot SD。

Jadi dia mengambil kembali pragmatisme yang telah kehilangan apel。

MacBook Pro, yang diterbitkan pada tahun 2021, dikenal oleh media sebagai \"Apology for Apple to Users\". Generasi itu menambahkan semua antarmuka yang telah dihapus selama beberapa tahun terakhir, dan fuselage semakin tebal, tetapi kinerja dan kontinuitas penerbangan melompat. Tenus tidak mengatakan "kami mengoreksi kesalahan" pada peluncuran, ia hanya menunjukkan komputer yang lebih baik。

Dia tidak berteriak slogan, tetapi hanya dibuktikan oleh tindakan yang sebenarnya bahwa laptop harus menjadi alat yang baik pertama, dan kemudian karya seni。

Tapi pengalaman ini meninggalkan retak dalam struktur kekuatan apel. Menurut Bloomberg, hubungan antara Tenus dan tim desain industri tegang. Beberapa perancang inti merasa bahwa ia tidak memiliki ambisi terbesar untuk Amerika, dan bahkan mencoba mendorong eksekutif lain, Tang Tan, secara internal untuk menggantikan Dan Riccio, kemudian Wakil Presiden Senior Hardware, alih-alih mengambil Tenus。

Dalam permainan kekuasaan, dia bukan pahlawan yang sempurna, dan dia salah menilai dan dipinggirkan. Tapi yang berharga baginya adalah dia bisa membangun kembali di reruntuhan dan terus melakukan apa yang menurutnya benar。

IPadOS telah mengubah hukum fisika

Di dalam apel, batas perangkat keras dan perangkat lunak seperti perbatasan Chu River, dan non-interferensi adalah sub-aturan implisit. Orang perangkat keras yang bertanggung jawab untuk membangun hal itu, orang perangkat lunak bertanggung jawab untuk membuatnya bekerja, para pihak bertanggung jawab untuk tugas mereka, dan sumur bebas dari sungai. Keseberangan perbatasan sering berarti konflik。

Tapi Tenus adalah pengecualian。

Dia terlibat dalam pengembangan setiap generasi iPad dalam sejarah Apple, dari generasi pertama hingga yang terbaru。

Selama satu dekade, ia menyaksikan iPad bahwa ia dan timnya telah membangun, dan perangkat kerasnya membaik. Layar semakin berkembang, prosesor semakin kuat, dan bahkan tingkat penyegaran ProMotion yang sangat mahal pun ditambahkan。

niaford iPad memiliki perangkat keras yang jauh lebih banyak daripada yang diperlukan, tetapi masih mengandung sistem operasi iOS yang dirancang untuk ponsel。

Ekses perangkat keras, anemia perangkat lunak. Ini seperti menaruh traktor di speedbox untuk Ferrari. Tidak peduli seberapa keras tim hardware menekan bus, pengguna masih memiliki pemutar video yang besar。

Data terperincinya, umpan balik pengguna dan refleksinya sendiri pada batas produk langsung beralih ke manajer perangkat lunak, Craig Federighi. Ini adalah langkah lintas-pembatasan, dengan manajer perangkat keras menunjuk jari pada perangkat lunak, yang merupakan masalah besar bagi perusahaan besar manapun. Tapi dia keras otak Craig untuk mengembangkan sistem operasi terpisah untuk iPad, dengan multitasking, operasi layar dan dukungan tetikus di tingkat desktop。

Pada 2019, iPados resmi diterbitkan. Langkah ini, yang mengubah iPad dari mainan besar menjadi alat produktivitas, benar-benar memecahkan stereotip bahwa ia hanya mekanik. Dia memiliki naluri produk yang kuat, berani menyeberangi perbatasan dan menantang birokrasi di dalam perusahaan besar。

Dia juga pengemudi sensor Lidar. Ia mengusulkan pembatasan sensor ini ke seri Pro dengan harga sekitar $40, dengan alasan bahwa pengguna tipe Pro, yang sering bersemangat tentang teknologi itu sendiri, akan membayar fungsi; pengguna biasa tidak akan peduli. Penilaian ini kemudian terbukti benar, dan LiDAR menjadi salah satu fungsi diferensial paling berharga dari seri iPhone Pro。

Apa yang benar-benar membuatnya segel adalah perang transisi chip M 2020. Ini adalah migrasi perangkat keras yang paling berisiko dan sukses dalam sejarah Apple. Transisi penuh dari chip Intel ke Apple Silicon berarti bahwa apel meninggalkan ekologi matang dan membangun roda dari awal。

Wagon Tenus memimpin transisi. Dan dalam retrospeksi transisi, ia berkata: " Seolah-olah hukum fisika diubah."

Dia tidak menggunakan retorika mewah, tetapi hanya mengungkapkan kejutnya pada rasio efisiensi energi chip dalam bahasa sederhana seorang insinyur. Chip ini memberikan MacBook Air perpanjangan 18 jam sambil tetap sangat ringan dan bahkan tidak membutuhkan panas kipas. Untuk seorang pria yang memiliki dua dekade sekrup di pabrik Asia, itu benar-benar seperti perubahan hukum fisika。

Pada tahun 2021, Dan Ricio meninggalkan kantor dan Tenus secara resmi mengambil alih seluruh kekaisaran perangkat keras。

Ketika ia mengambil alih kerajaan perangkat keras, ia sedang menunggunya, bukan di pinggir jalan, tetapi oleh badai yang melanda seluruh industri. Seorang pemuda yang pernah dipanggil "The Destroyer" akhirnya berada di posisi tersebut, tetapi ia dihadapkan dengan era yang belum pernah ditemui oleh Jobos。

GEMPA BUMI AI

Dari 2023 hingga 2025, itu adalah tiga tahun paling cemas dalam sejarah Apple。

Badai besar yang melanda Silicon Valley. ChatGPT OpenAI mengumpulkan 100 juta pengguna dalam dua bulan, tingkat yang membuat semua perusahaan teknologi merasa panik. Google mengumumkan peringatan merah, Microsoft memukul OpenAI dengan $13 miliar, dan Meta menempatkan hampir semua sumber dayanya pada AI。

Intelijen Apple telah memiliki pengalaman buruk, dan upgrade utama Siri telah ditunda. Sebuah banteng besar, John Giannandrea, yang digali dari Google oleh emas berat, berada dalam krisis kepercayaan. Ada retakan di dalam apel, dan tampaknya bahwa tim-tim algoritma yang telah ditempatkan dengan harapan tinggi tidak dapat menyerahkan respon yang memuaskan ke atas。

Ini adalah salah satu momen paling memalukan dalam sejarah Apple. Perusahaan dengan nilai pasar $4 triliun kewalahan oleh transformasi teknologi yang paling penting. Dalam kekacauan ini, Tenus menunjukkan sisi yang sangat dingin dan menentukan。

Pada April 2025, Apple melakukan reorganisasi internal yang besar. Giannandrea dirampas kepemimpinan Siri, sementara tim pengembangan robotik, yang awalnya berada di bawah tanggung jawab AI, langsung ditempatkan di bawah departemen perangkat keras Tenus。

INI TERMASUK PERANGKAT PINTAR DESKTOP DENGAN LENGAN MEKANIS DAN ROBOT BERGERAK YANG DAPAT MENGIKUTI PENGGUNA DI RUMAH. MENURUT BLOOMBERG, REORGANISASI INI MEMBERIKAN TENUS TIDAK HANYA KONTROL PERANGKAT KERAS, TETAPI JUGA KONTROL ATAS BEBERAPA SISTEM OPERASI AI DAN TIM ALGORITME。

Apple memilih untuk mempercayai perangkat keras ketika algoritma tidak dapat segera direalisasikan。

Segera setelah itu, pada Januari 2026, tim desain industri Apple dan sakral, yang garis pelaporannya juga dipindahkan ke Tenus. Ia menjadi Ædesign executive sponsor" yang berbicara atas nama tim desain pada pertemuan manajemen senior. Ini tidak dapat dibayangkan pada periode Jobos, ketika tim desain adalah kuil di atas semua sektor, dan sekarang mereka melaporkan kepada insinyur mekanik。

Sementara struktur daya berubah drastis, ia meluncurkan iPhone Air pada September 2025。

Ponsel wisel ini hanya setebal 5,6 mm (tanpa bonggol kamera), yang lebih tipis daripada kompetisi apapun di pasaran atau bahkan kurang dari diameter antarmuka USB-C. Untuk mencapai ketebalan ini, insinyur harus merancang ulang antena, baterai, struktur dispersi panas dan hampir membusuk dan merekonstruksi seluruh ponsel。

Aku pernah bilang, karya terbaik dan penemuan selalu datang dari batasan. Ketika Anda mencoba untuk memecahkan masalah yang tampaknya mustahil, kreativitas nyata dan penemuan lahir."

Tapi dia melakukan sesuatu yang buruk juga. Setelah Vision Pro terdaftar, pengguna menemukan penundaan audio serius dalam tampilan koneksi AirPods Pro. Menurut Bloomberg, reaksi pertamanya dalam insiden ini adalah untuk melacak orang-orang yang bertanggung jawab, daripada segera mulai memperbaiki mereka, menyebabkan keluhan internal。

Selain itu, ia keberatan dengan setup video HomePod sebagai biaya tambahan, yang menyebabkan apel dibuang di belakang Amazon dan Google pada trek speaker cerdas, dan pada saat Apple akhirnya memutuskan untuk meluncurkan perangkat rumah berbasis layar, pesaing telah mendahului mereka selama beberapa tahun。

FUNDAMENTALISMENYA YANG KERAS "ADALAH PARIT DAN KETERBATASANNYA SELAMA ERA AI. DIA DIHADAPKAN DENGAN ERA DI MANA SEMUA ORANG MENCOBA MENCIPTAKAN DUNIA DENGAN ALGORITMA. DIA PUNYA KARTU BAWAH, HANYA PERANGKAT KERAS。

Kami tidak pernah ingin melepaskan sampah."

Pada wawancara terbaru dengan MacBook Neo pada April 2026, Tenus ditanya apakah apel akan memperkenalkan produk yang lebih murah untuk meningkatkan pangsa pasar。

Ini adalah jebakan klasik, dan kebanyakan eksekutif Silicon Valley menggunakan serangkaian kata-kata humas yang konsisten untuk menjinakkan masa lalu: "Kami berkomitmen untuk menyediakan pengguna dengan pengalaman terbaik," Kami akan membuat keputusan yang tepat pada waktu yang tepat." Tapi Tenus tidak。

Jawabannya sangat kuat: "Kami tidak akan pernah melepaskan sampah."

Itu Tenus. Ini mengenang keangkuhan zaman Jobos, tetapi tidak persis sama. Keangkuhan Jobos adalah keangkuhan para seniman dan Tenus adalah keangkuhan para insinyur. Orang - orang yang dahulu percaya akan keindahan, yang terakhir percaya pada standar。

Dalam menghadapi gelombang AI yang menggemparkan, ia tidak membuang jadwal ambisius seperti raksasa teknologi lainnya, dan juga tidak berkomitmen untuk merusak dunia. Dalam wawancara yang sama, Apple Marketing Officer Joz mengatakan bahwa AI adalah "sebuah maraton, bukan sprint," sementara Tenus percaya pada "keperluan" dari komputasi ruang dan serikat palsu. Dia percaya bahwa perangkat 2,5 miliar milik Apple adalah kendaraan terbaik di AI, dan perhitungan itu adalah parit sejati Apple。

Pada zaman fanatisisme ini, ketenangan ini bahkan tampaknya agak anachronistik. Tapi dia seperti itu。

Hobi pribadinya adalah naik sepeda dan membawa rekan-rekannya ke Washington untuk mengendarai pembalap. Di dalam apel, ia dikenal sebagai "Easier Man."。

Pada upacara wisuda di Universitas Pennsylvania, Tenus berkata kepada anak muda di bawah ini:

"Jangan pernah percaya padamu secerdas orang di ruangan ini, tapi jangan pernah berpikir kau mengerti sebanyak yang mereka lakukan."

APA? DIA SEORANG SENIMAN YANG PERCAYA BAHWA KECANTIKAN DAPAT MENGUBAH DUNIA; DIA PERCAYA BAHWA EFISIENSI DAPAT MENAKLUKKAN DUNIA; DIA ADALAH SEORANG INSINYUR DAN DIA PERCAYA BAHWA STANDAR BISA MENGUASAI DUNIA。

TIGA ROH INI TIDAK MEMILIKI GARIS BAWAH, HANYA PILIHAN ZAMAN. PADA 2026, KETIKA GELOMBANG AI PASANG, RANTAI PASOKAN DIATUR ULANG, PERMAINAN GEOPOLITIK, APEL DIBUTUHKAN, MUNGKIN, SEORANG PRIA YANG BISA MENEMPATKAN SETIAP SEKRUP DI TEMPAT。

Billie Bion, dalam Point-in-Golden, menggunakan statistik untuk menjungkirbalikkan logika seleksi tradisional bisbol, dan timnya memainkan kemenangan terpanjang dalam sejarah dengan anggaran gaji terendah. Ada garis dalam film, "Bagaimana bisa Anda tidak romantis tentang bisbol?"

Bagi John Tenus, romantiknya bukan tentang mengubah slogan dunia, melainkan tentang memotong setiap bagian paduan aluminium hingga ekstrem, menghancurkan efisiensi energi setiap chip hingga batas, dan menempatkan setiap sentuhan harian pengguna pada pengalaman keyboard dengan alasan yang baik。

Tentu saja, itu adalah pujian tertinggi yang dapat diberikan insinyur。

Dia adalah seorang pria yang membangun Tembok dalam reruntuhan. Sekarang, Tembok Besar ini, serahkan padanya。