Gã khổng lồ thanh toán di động Đông Phi mắc kẹt trong bức màn sắt của chính phủ và vực thẳm của ngành công nghiệp đen
vô giá trị
Tác giả: Sleepy.txt, Dongcha Beating
Ở Trung Quốc, thanh toán di động là một cuộc cách mạng về "sự tiện lợi". Dù ở một thành phố nhộn nhịp hay một ngôi làng xa xôi, mã QR màu xanh lam và xanh lục sẽ biến điện thoại di động thành ví kỹ thuật số của chúng ta. Theo hiểu biết của chúng tôi, các nhà khai thác di động (China Mobile, China Telecom, China Unicom) được định nghĩa là những "kênh lưu lượng truy cập" đơn giản và trò chơi tài chính và thanh toán thực sự diễn ra giữa hai gã khổng lồ Ant và Tencent.
Nhưng nếu bạn băng qua Ấn Độ Dương và đặt chân lên vùng đất đỏ của Đông Phi, logic kinh doanh này sẽ bị nghiền nát ngay lập tức.
Ở đây, các toán tử không phải là ống dẫn, bản thân chúng là ngân hàng; Thẻ SIM không phải là thông tin liên lạc, chúng là thẻ ngân hàng. Bất cứ ai kiểm soát mạng lưới truyền thông sẽ kiểm soát huyết mạch tài chính của một quốc gia. Chính sự cám dỗ về “cấp cứu sinh” này đã dẫn đến một cuộc săn lùng vô cùng tàn khốc.
2025 12 Vào tháng 8, gã khổng lồ thanh toán di động ở Châu Phi M-Pesa bị đích thân "đội tuyển quốc gia" Ethiopia cấm thi đấu.
Để phá vỡ rào cản lưu lượng giữa các nhà khai thác, M-Pesa đã tung ra một sản phẩm toàn mạng đầy tham vọng - "M-PESA LeHulum". Trong ngôn ngữ địa phương, "LeHulum" có nghĩa là "dành cho tất cả mọi người". Đây là một thử nghiệm với ý thức mạnh mẽ về tài chính toàn diện. M-Pesa hy vọng sẽ cho phép mọi người Ethiopia có số điện thoại di động có thể chuyển tiền và thanh toán một cách tự do.
Tuy nhiên, sản phẩm này chỉ tồn tại được vài ngày.
Chưa đầy một tuần sau khi ra mắt, công ty viễn thông của Ethiopia Overlord, gã khổng lồ thuộc sở hữu nhà nước Ethio Telecom, đã tự mình giải quyết vấn đề và chặn quyền truy cập dữ liệu di động của M-PESA. Trước ý chí tuyệt đối của người quản lý, logic nghiệp vụ dù có phức tạp đến đâu cũng không thể sánh được với việc rút trực tiếp cáp mạng.
Tại sao "đội tuyển quốc gia" không chỉ mang danh tiếng của kìm hãm sự đổi mới mà còn đối phó gay gắt với các đại gia nước ngoài?
Câu trả lời nằm ở tập hợp dữ liệu thống trị đó: As the “Hoàng tử” của Ethiopia, Ethio Telecom và nền tảng thanh toán Telebirr của nó là một gã khổng lồ khó lay chuyển. Với 54,8 triệu người dùng, nó kiểm soát gần 90% thị phần cả nước và tạo ra 43 tỷ USD giao dịch hàng năm.
Đối với một công ty như vậy, khi M-Pesa cố gắng lách luật những rào cản để kết nối tất cả người dùng, nó không còn thấy một đối thủ cạnh tranh mà là một kẻ săn mồi đang cố gắng thâm nhập vào kho bạc nhà nước và giành quyền truy cập vào huyết mạch tài chính của mình.
Trong thế giới kinh doanh, dữ liệu đôi khi nói dối, nhưng những sự tương phản đi chệch khỏi lẽ thường thường chỉ ra sự thật.
Hãy nhìn vào số lượng người dùng, Safaricom Gia nhập thị trường Ethiopia có vẻ giống như một cuộc đảo chính. Chỉ trong một năm, số lượng người dùng đã tăng 83,7%, vượt ngưỡng 11,1 triệu. Nhưng ở mặt khác của báo cáo tài chính, doanh thu thanh toán của M-Pesa giảm mạnh 45,6% so với cùng kỳ năm ngoái.
Sự tương phản này tiết lộ sự thật tàn khốc đằng sau Bức màn sắt. Người dùng chỉ có thể sử dụng các nhà khai thác nước ngoài như một tấm thẻ Internet giá rẻ để kiếm tiền, nhưng khi nói đến hoạt động kinh doanh lưu ký và thanh lý, “đội tuyển quốc gia” vẫn sẽ nắm chắc trong tay họ.
Ethiopia dưới bức màn sắt
Vào tháng 7 năm 2025, một báo cáo của Ngân hàng Thế giới có tiêu đề "Đánh giá thị trường viễn thông Ethiopia" đã xé nát chiếc lá sung cuối cùng của thị trường địa phương.
Theo tuyên bố khách quan của báo cáo này, Safaricom khổng lồ của Kenya giống như một thợ săn đột nhập vào rừng nguyên sinh. Anh ta tưởng mình đã làm chủ được vũ khí tối tân nhưng không biết rằng mình đã rơi vào một cái bẫy được thiết kế khéo léo.
Bẫy đầu tiên là "vé". Để có được tấm vé đến quốc gia đông dân thứ hai châu Phi này, Safaricom đã trả phí cấp phép cao ngất ngưởng 1 tỷ USD để đổi lấy 15 năm quyền hoạt động và giấy phép thanh toán di động.
Điều này có nghĩa là ngay cả khi công ty không thể bán một gói lưu lượng truy cập, nó vẫn sẽ phải chịu chi phí khấu hao cố định khoảng 66,7 triệu USD mỗi năm. Đối với doanh nghiệp nhà nước đối thủ Ethio Telecom, chi phí để có được giấy phép tương tự là bằng 0.
Bẫy thứ hai được gọi là cơ chế giải quyết MTR (Mobile Terminal Rate). Logic của cơ chế này rất đơn giản. Khi người dùng của công ty A gọi cho người dùng của công ty B, công ty A cần phải trả phí cho công ty B. Vì Safaricom là một người chơi mới nên hầu hết mọi cuộc gọi do người dùng thực hiện đều nhằm tri ân Ethio Telecom.
Ngân hàng Thế giới ước tính chỉ riêng điều này đã thu về cho Safaricom gần 20 USD triệu USD mỗi năm để thanh toán cho đối thủ cạnh tranh lớn nhất của nó. Cùng với việc thiếu các công ty tháp độc lập bên thứ ba ở Ethiopia, Safaricom phải thuê các trạm gốc và cáp quang của Ethio Telecom để đặt mạng riêng. Sự cạnh tranh kinh doanh của họ đã phát triển thành một mối quan hệ ký sinh hài hước: Mỗi khi Safaricom phát triển được một người dùng mới và mỗi km cáp quang được lắp đặt, nó đang mang lại máu cho đối thủ cạnh tranh lớn nhất của mình.
Ngay cả với những xiềng xích nặng nề như vậy trên lưng, Safaricom vẫn mở ra một lỗ hổng với các dịch vụ tốt hơn và số lượng người dùng đã vượt mốc 10 triệu. Nhận thấy “con dao mềm” không giết được đối thủ, Ethiopia bắt đầu sử dụng các biện pháp hành chính để thực hiện các đòn tấn công giảm kích thước.
Trong lĩnh vực thuế, chính phủ quy định rằng tất cả các giao dịch liên quan đến chính phủ trước tiên phải được thực hiện thông qua Telebirr. Là người nộp thuế lớn, Safaricom được yêu cầu sử dụng hệ thống thanh toán của đối thủ cạnh tranh Telebirr khi nộp thuế cho chính phủ.
Trong cuộc chiến về giá lưu lượng truy cập, Ethio Telecom đã đẩy giá dữ liệu xuống mức khoảng 0,16 USD/GB. Con số này thấp hơn gần 40% so với mức trung bình của châu Phi ($0,25/GB).
Ngân hàng Thế giới mô tả chiến lược này là "định giá săn mồi" lợi dụng vị thế độc quyền và khả năng chịu lỗ của doanh nghiệp nhà nước để cố tình đặt giá thấp hơn đường chi phí, khiến các đối thủ cạnh tranh có chuỗi vốn chặt chẽ bị loại khỏi thị trường.
2025 12 Vào tháng 3, khi M-Pesa cố gắng thực hiện cú hích cuối cùng thông qua ứng dụng LeHulum, Ethio Telecom cuối cùng đã mất kiên nhẫn. Nó không còn đi vòng tròn, không còn tuân theo quy tắc nữa. Việc rút cáp mạng là dấu chấm hết cho cuộc săn lùng kéo dài nhiều năm.
Tại sao chính phủ Ethiopia hung hăng đến mức sẵn sàng xé bỏ tăng cường cam kết toàn cầu về tự do hóa viễn thông?
Trên bàn cờ quyền lực của Addis Ababa, thanh toán di động chưa bao giờ là một câu hỏi trắc nghiệm về "sự tiện lợi". Sức sống cốt lõi nằm ở hai từ: ngoại hối và giám sát.
Ethiopia có tới 60 mỗi năm Hàng tỷ đô la lượng kiều hối chảy vào qua các kênh ngầm. Trong số đó, gây rắc rối nhất cho chính phủ là Hawala, một ngân hàng ngầm lâu đời phổ biến ở Trung Đông và Châu Phi. Nó không dựa vào các ngân hàng và chỉ dựa vào sự chứng thực tín dụng giữa các cá nhân, hoàn toàn bỏ qua radar quản lý.
Đối với chính phủ Ethiopia, vốn cực kỳ thiếu ngoại hối, Telebirr không chỉ là một chiếc ví mà nó còn là một "bẫy gấu tài chính". Chính phủ cần khẩn trương sử dụng kênh chính thức này để quốc hữu hóa từng đồng đô la nằm rải rác trong người dân.
Tham vọng bí mật hơn là tiền tệ kỹ thuật số của ngân hàng trung ương (CBDC). Trong tầm nhìn lớn của chính phủ, Telebirr, với 54,8 triệu người dùng, sẽ là phương tiện hợp pháp duy nhất để phát hành tiền tệ kỹ thuật số trong tương lai. Theo logic quyền lực, cơ sở hạ tầng tài chính phải nằm trong tay chính mình và không được phép có vốn nước ngoài can thiệp vào vị thế tín dụng của đất nước.
Tuy nhiên, "bảo mật tuyệt đối" này đã được xây dựng dưới Bức màn sắt thực sự dẫn đến thịnh vượng?
2024 7 Vào tháng 3, Ethiopia đã triển khai cải cách tiền tệ và tỷ giá hối đoái hợp pháp trong nước giảm mạnh gần ba lần. Do Ethio Telecom phải gánh khoản nợ khổng lồ bằng đô la Mỹ từ các nhà cung cấp như Huawei và ZTE, khoản lỗ ngoại hối của họ đã tăng vọt từ 3 tỷ birr lên 42 tỷ birr ngay lập tức, tăng 1,825%. Kết quả là lợi nhuận sau thuế giảm mạnh 70%.
Đây thực sự là những gì nó trông giống như dưới Bức màn sắt. Chính phủ bóp nghẹt cạnh tranh vì cảm giác an toàn, vốn nước ngoài chảy máu do quy định không công bằng, doanh nghiệp nhà nước bị tổn thương nặng nề trong cơn bão tỷ giá. Đối với người dùng thông thường, họ không có lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục sử dụng các ứng dụng được chỉ định.
Tự do của Kenya
Vì Bức màn sắt ở Ethiopia đang ngột ngạt, liệu Kenya, quốc gia theo đuổi thị trường tự do bên cạnh, có phải là miền đất hứa cho kinh doanh? Xét cho cùng, đây là quê hương của M-Pesa, thành trì đáng tự hào nhất của nó.
Ở đây, M-Pesa không cần phải đối mặt với bất kỳ sự phong tỏa hành chính nào. Nó nắm giữ 90% thị phần và gần 60% GDP của Kenya chảy qua mạng lưới này. Nó không chỉ là công cụ thanh toán mà còn là nước, điện và than của hệ thống tài chính nước này.
Nhưng khi không có sự giám sát trong một thời gian dài, sự tự do tuyệt đối này cuối cùng đã biến thành sự hỗn loạn tuyệt đối. M-Pesa, từng là đường dẫn đến tài chính toàn diện, giờ đây đã trở thành đường cao tốc tội phạm ngoài tầm kiểm soát.
Điều đầu tiên chạy đua trên đường cao tốc này là cờ bạc. Ở Kenya, cờ bạc là một con thú hút tiền được ngầm chấp nhận và M-Pesa là kênh tài chính lớn nhất của nước này, với khoảng 1,5 tỷ USD (169,1 tỷ Ksh) chảy vào mạng cờ bạc thông qua M-Pesa mỗi năm.
Chính phủ Kenya quá phụ thuộc vào nguồn thu thuế khổng lồ do chính phủ tạo ra ngành cờ bạc nhắm mắt làm ngơ không biết tiền đến từ đâu, khiến M-Pesa trở thành thiên đường cho tội phạm. Chính phủ thu thuế, các nhà cái kiếm tiền và M-Pesa thu phí. Trong vòng kinh doanh khép kín hoàn hảo này, chỉ có cơ quan an sinh xã hội thanh toán hóa đơn.
Điều khiến người bình thường sợ hãi hơn cả rửa tiền là nạn lừa đảo tràn lan. Vào năm 2024, tổn thất do gian lận liên quan đến M-Pesa đã tăng 344% so với cùng kỳ năm trước. M-Pesa có 30 triệu người dùng trong nước và hơn 80% trong số họ là mục tiêu của các băng nhóm lừa đảo.
Và trò lừa đảo hiện tại cũng đã trải qua nhiều vòng lặp lại. Họ không còn hài lòng với việc lừa gạt số dư trong ví của bạn mà trực tiếp đánh cắp danh tính của bạn để xin vay tiền.
Trường hợp điển hình nhất là Safaricom Tấn công các dịch vụ cho vay đã triển khai. Băng nhóm tội phạm đã lấy được 123.000 thẻ SIM thông qua các phương tiện bất hợp pháp, lợi dụng sơ hở tín dụng của M-Pesa, đăng ký các khoản vay thấu chi trên quy mô lớn và kiếm được hàng triệu đô la ngay lập tức.
Tại sao tội phạm có thể vượt qua quá trình xác minh danh tính một cách chính xác đến vậy? Câu trả lời nằm trong Safaricom.
Năm 2024, công ty đã sa thải 113 nhân viên trong một lần thất bại vì tham gia lừa đảo. Những người nội bộ kiểm soát dữ liệu riêng tư của người dùng và có quyền phụ trợ đang trở thành mắt xích quan trọng trong chuỗi ngành công nghiệp đen. Bất kỳ tường lửa kỹ thuật phức tạp nào cũng mỏng manh như ve sầu trước lòng tham của con người.
Hệ thống gốc ngầm phổ biến
Khi chúng ta cố gắng sử dụng logic kinh doanh văn minh để giải thích Bức màn sắt của Ethiopia và vực thẳm của Kenya, chúng ta thường bỏ qua thế giới sâu hơn và đáng lo ngại hơn bên dưới bề mặt.
Công nghệ là trung lập, nhưng bản chất con người thì không.
Ở vùng Tigray phía bắc Ethiopia, các mỏ vàng bất hợp pháp đang lan rộng như một căn bệnh ung thư ở vùng đất hoang. Theo các cuộc điều tra, tại những khu vực khai thác mỏ khổng lồ thậm chí có thể bị vệ tinh quan sát, trật tự pháp lý đã suy thoái từ lâu, thay vào đó là một mạng lưới bạo lực được tạo ra bởi nguồn vốn nước ngoài bí ẩn và các lực lượng vũ trang địa phương.
Các "nhà đầu tư nước ngoài" bí ẩn cung cấp hàng triệu đô la để mua thiết bị khai quật hạng nặng; lực lượng quân sự địa phương có trách nhiệm thiết lập các trạm kiểm soát và canh gác, biến khu vực khai thác thành một quốc gia độc lập.
Hàng nghìn thợ mỏ làm việc dưới họng súng mỗi ngày. Vàng đào ra không vào được kho tiền của ngân hàng trung ương. Thay vào đó, nó liên tục chảy đến Sudan hoặc Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất thông qua các đường dây buôn lậu do quân đội kiểm soát, biến thành tiền đen hàng tỷ USD.
Với sự tiện lợi của thanh toán di động như chia hết, tức thì, thấp chi phí, thu và thanh toán đa điểm, số tiền lậu khổng lồ được chia thành nhiều phần và lặng lẽ chảy về. Dưới sự cám dỗ của giá vàng vượt quá 4.000 USD/ounce, cái gọi là tài chính toàn diện cuối cùng đã trở thành công cụ khai thác hiệu quả nhất để khai thác khoáng sản bất hợp pháp.
Thậm chí còn khó theo dõi hơn vàng là tiền mặt. Ethiopia nhận được tới 6 tỷ USD kiều hối mỗi năm, hỗ trợ sinh kế của vô số gia đình. Nhưng do chênh lệch rất lớn khoảng 15% giữa tỷ giá chính thức và tỷ giá chợ đen, phần lớn số tiền không đến ngân hàng mà đến Hawala.
Để chống rửa tiền, Ngân hàng Trung ương Ethiopia đã triển khai một chương trình đàn áp mạnh mẽ đối với các công ty chuyển tiền có trụ sở tại Somali, cáo buộc họ tài trợ cho các hoạt động bất hợp pháp. Tuy nhiên, đối với người nghèo ở vùng sâu vùng xa, nơi khan hiếm các điểm giao dịch ngân hàng chính thức, các mạng lưới ngầm này là lựa chọn duy nhất của họ.
Nếu chặn nó, bạn sẽ cắt đứt sinh kế của người nghèo; nếu bạn để nó, nó sẽ là nơi sinh sản của những kẻ khủng bố và những kẻ rửa tiền. Trong mạng thanh toán di động khổng lồ với 118 triệu tài khoản không hoạt động này, tiền chảy như thủy ngân và không có cách nào để điều tiết nó.
Nếu vàng và rửa tiền chỉ là trò chơi tiền bạc, thì mặt khác kết thúc mạng thanh toán di động, máu chảy.
Năm 2022, 29 thi thể được tìm thấy trong một ngôi nhà chiếc xe tải bị bỏ rơi trong khu rừng phía bắc Malawi. Họ đều là những thanh niên Ethiopia bị chết ngạt khi cố gắng tìm đường thoát khỏi Nam Phi qua tuyến đường phía nam khét tiếng.
Đây không chỉ là một thảm kịch buôn lậu đơn giản. Các cuộc điều tra cho thấy công nghệ thanh toán di động đang vô tình định hình lại mô hình kinh doanh của ngành công nghiệp buôn người đẫm máu.
Trước đây, những kẻ buôn lậu yêu cầu thanh toán một lần bằng tiền mặt, đó là rủi ro cao và ngưỡng cao. Giờ đây, bằng cách sử dụng các công cụ như M-Pesa, các băng nhóm tội phạm đã phát minh ra mô hình buôn lậu “trả góp”. Bản chất thời gian thực của thanh toán di động cho phép những kẻ buôn lậu quản lý nạn buôn người giống như một chuỗi cung ứng, thanh toán tại mỗi điểm dừng. Một khi việc chuyển giao từ các thành viên trong gia đình không đến, điều chờ đợi người trốn theo tàu là bị bỏ rơi, bị ngược đãi hoặc thậm chí là cái chết.
Cho dù đó là Ethiopia đang cố gắng sử dụng Bức màn sắt để giám sát mọi thứ, hay Kenya cố gắng dùng sự tự do để kết nối mọi thứ, dòng nước ngầm dưới lòng đất luôn có thể tìm ra những vết nứt. Họ không tôn trọng biên giới quốc gia và không quan tâm đến hệ thống.
Trong M-Pesa và trên các đường cao tốc kỹ thuật số này được xây dựng bởi Telebirr, không chỉ lý tưởng về tài chính toàn diện đang vận hành mà cả tệ nạn rửa tiền, buôn lậu và buôn người cũng đang chạy đua. Công nghệ làm đường nhưng không thể kiểm soát được ô tô chạy trên đường có chứa thực phẩm cứu mạng hay xác chết lạnh.
Chọn viết hoa
Đối mặt với một thị trường Đông Phi méo mó và chia rẽ như vậy, khứu giác của vốn quốc tế luôn nhạy cảm và tàn nhẫn nhất.
In December, South African telecom giant Vodacom announced a surprising decision to spend US$2.1 billion to increase its shareholding ratio in Safaricom from 35% to 55%, taking absolute control.
But this was by no means an ambitious attack, but more like a desperate defense. Safaricom's local business in Kenya remains a cash cow, with M-Pesa accounting for half of 58.2 billion shillings (about $450 million) in net profit in the first half of 2025 alone. But in Ethiopia, it is bleeding out at an alarming rate.
Financial report shows, Safaricom Ethiopia It lost 15.5 billion shillings in just half a year, and M-Pesa business revenue plummeted 45.6% year-on-year.
This allows Vodacom It has fallen into a state of extreme passivity and cannot just watch as the bottomless pit of Ethiopia collapses the cash cow of Kenya.
Vodacom At this time, the intention of investing heavily in holding the company was obvious. It needed to directly intervene in management through absolute control. Either forcefully stop losses in Ethiopia, or use its multinational resources to reorganize its business. This US$2.1 billion is essentially a life-saving sum of money to protect the profit base of the Kenyan base camp.
Compared to Vodacom Forced to take over in order to keep Kenya, the choice of another shareholder, Sumitomo Corporation of Japan, is even more warning. As the second largest shareholder, Sumitomo went so far as to purchase a 10-year political risk insurance policy for its investments in Ethiopia.
This insurance does not cover business losses, but specifically covers "government confiscation of assets", "currency inconvertibility" and "default risk".
In the international investment community, this is regarded as the highest level red alert. Even though they have been deeply involved in Africa for many years, the Japanese consortium has completely lost confidence in the legal environment here. In their plan, it is no longer "in case" but "at any time" that the government turns its back and confiscates assets or currency is reduced to waste paper.
However, the giants of the old world may have miscalculated one thing. While they are still carefully calculating the market share of local fiat currencies, stablecoins are deconstructing everything in a way of dimensionality reduction.
When software engineers in Kenya begin to demand stablecoins for wages to combat inflation, and when wealthy people in Ethiopia use stablecoins to bypass foreign exchange controls and transfer assets, the foundation on which M-Pesa relies for survival, the local legal currency system, is disintegrating from within.
What users need is no longer an electronic wallet that can only store devalued currencies, but a digital dollar that can preserve its value. In Ethiopia, despite the strict government ban, retail stablecoin trading volume bucked the trend and surged by 180%.
Vodacom Flower 21 What you bought for $100 million may just be an expired ticket to the old world. The ship of the New World has quietly left the port.
The third road
In the ancient and restless land of East Africa, mobile payment is writing the most fierce confrontation in the history of human business in an unprecedented manner. But peeling off the gorgeous packaging of "inclusive finance", the core is a history of games about power and greed.
On the one hand, there is the Ethiopian-style "blocking", which uses administrative towers to protect financial sovereignty, but inadvertently stifles future possibilities; on the other hand, there is the Kenyan-style "running wild", which uses the iron hoof of the market to crush the red line of safety, but in the chaos, ordinary people are reduced to lambs to be slaughtered.
This is the most paradoxical thing about Africa’s mobile payment revolution: it has made the flow of funds unprecedentedly simple, but it has made ordinary people’s lives unprecedentedly complicated.
Those who shout for revolution talk about changing the world in the glass of capital. But those who actually live on that land have to face digitized fraud, installment payment of human trafficking, and network cables that may be unplugged at any time.
Between the Iron Curtain and the abyss, a third way has not yet emerged.
We once hoped that technology could eliminate injustice, but in the end we discovered that technology is just an amplifier. It amplifies the arrogance of power and the wildness of capital.
On the ship to the new world, we not only need a powerful engine, but also the cable called the "bottom line" that everyone ignores. Otherwise, what this magnificent digitalization process will ultimately leave to the times may not be an inclusive monument, but a pile of expensive wreckage.
Nên đọc:
Tại sao Metaplanet, công ty kho bạc Bitcoin lớn nhất châu Á, không mua phần thưởng?
Thủ đô Multicoin: The kỷ nguyên công nghệ tài chính 4.0 đã đến
