Vào mùa hè năm 2024, một người đàn ông ngồi trong nhà tù liên bang ở California, sử dụng một chiếc máy tính cũ không thể sao chép và dán, và gõ ra bản thảo đầu tiên của cuốn sách này từng chữ một từ trí nhớ.

Tên anh ấy là Zhao Changpeng, người sáng lập Binance, được mệnh danh là CZ trên thế giới.

Trước khi vào tù, ông là người đứng đầu nền tảng giao dịch tiền điện tử lớn nhất thế giới với hơn 300 triệu người dùng. Sau khi ra tù, ông được Tổng thống Trump ân xá. Và trong 76 ngày đó, anh ngủ trên tấm nệm mốc dày từ 2 đến 3 cm, ăn ngũ cốc có vị như hoa giấy, suốt đêm nghe tiếng xả nước trong toilet và nghĩ cách để có thêm trẻ em đến trường miễn phí.

Cái này cuốn sách được viết trong thời gian đó. Biên tập viên của Rhythm BlockBets (tất nhiên là dựa vào AI) đã trích dẫn và biên soạn một số câu chuyện về CZ từ cuốn sách dành cho độc giả:

Anh ấy đã di chuyển tổng cộng 11 lần

Bản thân CZ đã kết luận trong cuốn sách rằng “bạn phải di chuyển bốn năm một lần”. Mô tả về từng nơi cư trú trong cuốn sách rất chi tiết và nơi nào càng nghèo thì càng cụ thể. Sau đây là theo thứ tự thời gian:

1. Thị trấn Thanh Khẩu, Giang Tô, khoảng 1977-1982 (0-3 tuổi)

Nơi sinh, nhưng CZ nói: "Tôi không nhớ gì về Thanh Khẩu. Tất cả những gì tôi biết là những gì tôi nghe được từ gia đình mình."

2. Làng Zhonghu, Giang Tô, khoảng 1982-1987 (3-10 tuổi) Tuổi)

Mẹ tôi chuyển CZ và em gái đến làng Zhonghu gần nhà bà tôi để có người giúp đỡ và sống trong ký túc xá giáo viên của trường trung học cơ sở làng.

Nơi ở rất đơn giản: hai phòng, một phòng để ngủ (hai giường chiếm phần lớn không gian) và một phòng dùng làm phòng khách, phòng làm việc và phòng ăn. Mặt đất là đất, thậm chí không có xi măng. Không có nước sinh hoạt và giếng gần nhất cách đó 300 m. Mẹ tôi hàng ngày xách một chiếc sào đi lại ở đó. Mỗi người chỉ được dùng một xô nước để tắm, điều này rất hiếm vào mùa đông. Làng không có điện từ lâu nên CZ phải dựa vào đèn dầu để làm bài tập. Điện sau đó đã được khôi phục nhưng chỉ vài giờ mỗi ngày và vào những thời điểm không thường xuyên.

Một bức ảnh của CZ và em gái anh ở làng Zhonghu năm 1982

Vài năm sau, một máy bơm nước vận hành bằng tay đã được lắp đặt trong sân. CZ cho biết đây chính là thời điểm anh “gieo hạt giống khao khát công nghệ vào trái tim mình”.

3. Khuôn viên Đại học Khoa học và Công nghệ Hợp Phì Trung Quốc, 1987-1989 (10-12 tuổi)

Cha tôi là sinh viên tốt nghiệp ngành vật lý tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc, gia đình chuyển đến Hợp Phì. Đầu tiên, chúng tôi sống trong ký túc xá nhân viên ở tòa nhà Tongzi, một phòng đơn dành cho một gia đình bốn người có hai giường tầng. Bếp là bếp gas chung ở hành lang. Mỗi bữa ăn, cả hành lang đều nồng nặc mùi khói dầu. Không lâu sau khi sống ở đó, tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ: không có phòng khách, phòng ngủ chính được dùng làm phòng khách, còn CZ và chị gái sống ở phòng ngủ thứ hai. "Không gian chật hẹp đến mức khó quay đầu lại." Không có nơi tắm trong toàn bộ tòa nhà. Phải mất mười phút đi bộ đến nhà tắm công cộng.

4. Cơ sở UBC ở Vancouver, 1989-1995 (12-18 tuổi)

Tháng 8 năm 1989, anh cùng cha mẹ di cư sang Canada. Đầu tiên, chúng tôi sống trong một phòng đơn tại ký túc xá sinh viên của trường UBC. Một gia đình bốn người chen chúc trên hai chiếc giường tầng. Phòng tắm và nhà bếp dùng chung, chúng tôi dùng chung một chiếc tủ lạnh lớn và một bàn ăn dài với các sinh viên từ khắp nơi trên thế giới.

Cha tôi đã chi 7.000 đô la Canada (thu nhập trong bảy tháng) để mua cho CZ một chiếc máy tính x286 ở đây. CZ nói: "Nếu không có chiếc máy tính đó, có lẽ tôi đã không có được ngày hôm nay."

Trong 1990, CZ lần đầu tiên tiếp xúc với máy tính ở Vancouver

Vài tuần sau, anh chuyển đến một căn nhà phố trong khu dân cư của khoa UBC. CZ cho biết đây là "nơi rộng rãi nhất mà tôi từng sống", với nhà bếp và phòng khách ở tầng dưới, hai phòng ngủ ở tầng trên cùng một phòng chứa đồ nhỏ và những khu vườn nhỏ ở phía trước và phía sau. Nhưng bố mẹ và chị gái anh mỗi người ngủ chung một phòng, còn căn phòng chứa đồ nhỏ trở thành “phòng” của CZ: một tấm nệm đơn bị kẹt giữa ba bức tường, hàng ngày anh phải bò vào từ cuối giường như một cái hang để ngủ. Không có cửa sổ. Anh ấy nói rằng anh ấy cảm thấy thoải mái, "Có lẽ vì trải nghiệm này, tôi không có nỗi ám ảnh về không gian nhỏ."

Anh ấy đã làm nhiều công việc ở đây: rửa bát tại McDonald's, PNE, ca đêm ở trạm xăng Chevron, trọng tài bóng chuyền và mắc chứng nói lắp nghiêm trọng, được chữa khỏi nhờ tư vấn miễn phí từ một nhà trị liệu ngôn ngữ đã nghỉ hưu.

5. Đại học McGill ở Montreal, 1995-1999 (khoảng 18-22 tuổi)

Thời đại học. Vào năm thứ nhất, anh thuê một căn hộ ngoài khuôn viên trường (vì rẻ hơn ký túc xá), nhưng kết quả là anh trở nên “cô đơn”. Bạn bè của anh ấy đều ở trong khuôn viên trường, và anh ấy luôn ở một mình. Sách nói rằng lúc đó trong lòng tôi có “một áp lực không thể giải thích được”.

Tôi đã đến Tokyo để thực tập hai lần trong kỳ nghỉ hè. Công ty đã trả tiền ăn ở nhưng anh sớm phát hiện ra rằng “tiền ăn ở cao hơn nhiều so với mức lương”.

6. Tokyo, khoảng 1999-2001 (22-24 tuổi)

Chưa học hết năm cuối đại học và ở lại Tokyo làm việc. Tôi thuê một căn phòng nhỏ ở phường Meguro. Trong sách miêu tả là: “Nó vừa đủ một chiếc giường và một tủ sách, cạnh giường có một chiếc xe máy đậu”. Xe máy được đỗ trong phòng ngủ vì đỗ bên ngoài không an toàn.

Chất lượng cuộc sống ở Tokyo thoải mái nhất trong phần đầu của cuốn sách: đi xe máy qua Cầu Cầu vồng, đến Vịnh Tokyo để ăn tối, đến Hakone để ngâm mình trong suối nước nóng vào cuối tuần, lấy bằng lặn PADI, lọt vào top 10 ở Tokyo ở CS và gặp vợ tôi Winnie ở Tokyo.

2000, CZ đi xe máy ở Hakone, Nhật Bản

7. Manhattan, New York, 2001-2005 (khoảng 24-28 tuổi)

Gia nhập Bloomberg vào tháng 11 năm 2001. Khi công ty chuyển đi, họ đã bố trí một công ty chuyển nhà chuyên nghiệp để đóng gói túp lều ở Tokyo và thậm chí cả thùng rác. CZ cho biết: “Điều này hoàn toàn khác với trải nghiệm di chuyển trước đây của tôi”.

Sau khi hạ cánh xuống New York, Bloomberg đã sắp xếp cho anh một căn hộ dịch vụ trên đường 59 ở Manhattan, có một phòng ngủ và một phòng khách. CZ nói: "Đó là nơi thoải mái nhất mà tôi từng sống." Phải mất hai tháng để hành lý vận chuyển đến nơi, và thời gian chuyển tiếp giúp anh thích nghi với thành phố mới.

Ông được thăng chức nhanh chóng trong thời gian làm việc tại Bloomberg. Ở tuổi 25, anh đã lãnh đạo một nhóm phát triển gồm 60 người, với mức lương hàng năm cộng thêm tiền thưởng là 390.000 USD (năm 2005). Đứa trẻ được sinh ra ở đây và anh lặng lẽ gỡ bỏ Counter-Strike vì trách nhiệm gia đình.

8. Thượng Hải, 2005-2017 (28-40 tuổi, không liên tục)

Đến Thượng Hải vào tháng 11 năm 2005 và thành lập một công ty công nghệ tài chính. Lúc đầu, tôi luyện tập kịch bản bài phát biểu của mình trong căn hộ trống vừa thuê và chuẩn bị cho buổi họp báo. Không mô tả nhiều về nơi ở của ông ở Thượng Hải, nhưng ông đề cập:

Ông mua một căn hộ ở Phố Đông (sách viết rằng “căn hộ đó chứa đựng quá nhiều kỷ niệm: dạy con trượt patin, học bơi và tổ chức tiệc sinh nhật”). Năm 2013, anh bán căn nhà và đầu tư toàn bộ vào Bitcoin. Đó là nơi ở giống gia đình nhất mà anh ấy xuất hiện trong cuốn sách, và đó cũng là ngôi nhà duy nhất anh ấy mô tả với chủ đề về cuộc sống gia đình. Sau khi bán nó, không còn nơi nào như vậy nữa.

Năm 2015, khi gia đình ở Tokyo, anh ở lại Thượng Hải để bắt đầu công việc kinh doanh của riêng mình, "chỉ đơn giản là dành nhiều thời gian hơn ở văn phòng".

9. Singapore, năm 2018-cuối năm 2021 (khoảng 41-44 tuổi)

Sau khi MAS tuyên bố rằng họ sẽ không quản lý tiền điện tử vào năm 2018, CZ đã chỉ định Singapore làm trụ sở chính của mình. Tôi thuê một căn hộ ba phòng ngủ nhìn ra biển ở Sentosa. Tầm nhìn rất tốt, nhưng "các tuyến đường chở hàng ngoài cửa sổ ồn ào quá nên khi họp tôi phải đóng chặt cửa sổ". Các khu dân cư ở Singapore nhìn chung có diện tích nhỏ. "Phòng ngủ của tôi hầu như không thể đặt vừa một chiếc bàn và một chiếc giường, thậm chí rất khó để xoay người trong không gian còn lại." Tôi sử dụng Grab mỗi khi ra ngoài và không mua xe.

Trong khoảng thời gian này, tôi đã trải qua FTX, cái chết của cha tôi và việc thắt chặt các quy định ở nhiều quốc gia. Vào tháng 12 năm 2021, trạm Binance Singapore buộc phải đóng cửa và phải mất hơn 9 tháng để xin thị thực lao động. Điều này hoàn toàn trái ngược với thị thực vàng sau đó được cấp ở Dubai cùng ngày.

10. Dubai, cuối năm 2021 đến nay (44 tuổi-)

Cuối tháng 9 năm 2021, bạn tôi Gabriel đề nghị CZ bay đến Dubai. Nhận được thị thực vàng ngay trong ngày (chưa đầy 12 giờ và đó là ngày cuối tuần). Vào ngày thứ tư sau khi đến Dubai, anh mua căn nhà thứ hai mà anh đang xem. Đây là lần đầu tiên anh mua nhà trong 9 năm qua kể từ khi bán căn hộ của mình ở Thượng Hải vào năm 2013. Cuốn sách giải thích cụ thể lý do tại sao anh chưa bao giờ mua nhà: “Nhà không thể di chuyển và thật rắc rối khi nhận ra điều đó. Mua nhà đồng nghĩa với các thủ tục, bảo trì và quản lý tài sản, điều này tiêu tốn thời gian và sức lực có hạn của tôi”. Việc mua bán này là để “tích cực làm bài tập về nhà”, vì sau khi có được visa vàng, tôi phát hiện ra rằng thông thường phải đầu tư hoặc mua nhà.

Dubai cực kỳ hiệu quả. Một tháng sau khi anh đến, Binance đã ký một biên bản ghi nhớ hợp tác với chính phủ và nhận được giấy phép phê duyệt về nguyên tắc trong vòng ba tháng. Đây là điều mà Singapore đã không làm được trong nhiều năm qua.

11. Lompoc II, Nhà tù Liên bang Hoa Kỳ, tháng 6-tháng 8 năm 2024 (khoảng 47 tuổi)

Nói đúng ra thì đây là nơi cư trú bắt buộc, nhưng lại là một trong những nơi cư trú chi tiết nhất được mô tả trong sách. Vào ngày tôi bước vào, tôi đã trải qua cuộc kiểm tra khỏa thân toàn diện. Tôi úp lòng bàn tay, giơ tay, luồn ngón tay vào tóc, há miệng, lè lưỡi, kiểm tra tai, rồi giơ tinh hoàn lên, xoay người, lộ chân ra, dang rộng mông, cúi xuống và ho ba lần để chắc chắn rằng không có gì giấu trong mông.

Sau khi nhận được chiếc áo phông nâu cũ kỹ và đôi tất ố vàng, CZ được phân vào phòng A5 khu C: khung giường tầng bằng thép, một chiếc tủ nhỏ, một bồn cầu bằng thép có bồn rửa nhỏ và một chiếc ghế nhựa. Tấm nệm dày từ hai đến ba cm, mốc meo, bên dưới có một tấm thép nguội ngắt. Tù nhân Jay tìm cho anh ta một chiếc áo len cũ có mùi mồ hôi và anh ta “cầm lấy nó không chút do dự”.

Ngày đầu tiên vào tù, CZ không dám tắm nhưng sớm muộn gì anh cũng phải tắm. Đến đó rồi tôi mới phát hiện ra nó không đáng sợ như trong phim mà vòi hoa sen lại hẹp đến mức chỉ rộng bằng vai. Nước chỉ có thể chảy ra trong 30 giây và không thể điều chỉnh nhiệt độ. Trời thường rất nóng. Giải pháp là làm ướt một chiếc khăn nhỏ và để nguội một lúc trước khi lau người.

Cả một dãy phòng giam gồm 200 tù nhân nam, có hình xăm và ánh mắt hung dữ. Nhà vệ sinh xả nước như máy bay chiến đấu suốt đêm. Thức ăn là "ngũ cốc có vị như hoa giấy" với sữa gầy gần với nước đun sôi.

Một số cai ngục quan tâm đến tiền điện tử. Sau khi nhận ra CZ, họ hỏi: “Tôi có nên mua Bitcoin bây giờ không?” CZ tự nghĩ rằng nếu anh ấy nói "Có, bạn có thể mua nó", điều gì sẽ xảy ra nếu Bitcoin giảm vào ngày mai, vì vậy anh ấy đồng thanh trả lời: "Tôi thậm chí không thể lên mạng và không có thông tin gì cả, làm sao tôi biết được?" Người cai ngục ngừng hỏi.

Sau 76 ngày, chuyển đến khu nhà nửa chừng (tương tự như ký túc xá đại học, cửa không khóa, khoảng 40 tù nhân). Sau một thời gian, anh chuyển đến nhà chị gái để hoàn thành chín ngày cách ly cuối cùng tại nhà. Vì mục đích này, chị gái anh đã lắp đặt điện thoại cố định và tham gia khóa đào tạo giám sát viên.

Sau khi ra tù vào tháng 8 năm 2024, tôi bước ra khỏi bãi đậu xe và đứng suốt 20 phút để chờ gia đình đến. Sau đó, anh bay trở lại Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất, "Khoảnh khắc được ôm các con và gia đình lần nữa, tôi cảm thấy thực sự hạnh phúc."

People and Faces in the Money Circle

SBF: "Mối quan hệ của chúng ta tệ đến mức chúng ta thậm chí không nói chuyện?"

Trong cuốn sách, mô tả đầu tiên về SBF là: Anh ấy có phong cách chơi trò chơi điện tử độc đáo trong các cuộc họp kinh doanh.

CZ gặp Sam Bankman-Fried (SBF) lần đầu tại Tuần lễ Blockchain Binance vào tháng 1 năm 2019. Vào thời điểm đó, ông là Giám đốc điều hành của Alameda và FTX vẫn chưa được thành lập. Họ tổ chức bữa tối tại Thủy cung Singapore và bữa tiệc sau đó diễn ra tại một biệt thự ở Sentosa khá sang trọng. CZ cho rằng địa điểm này quá ồn ào và rời đi sau khi không ở lại lâu.

Vào mùa hè năm 2019, chỉ một tháng sau khi FTX ra mắt, SBF đã đến Binance để thảo luận về việc đầu tư. Giám đốc tài chính Zhou Wei rất ngưỡng mộ SBF và cho rằng anh ấy rất có động lực. SBF đặc biệt bay tới và tỏ ra rất khiêm tốn trước CZ và đưa ra nhiều kịch bản hợp tác. Mặc dù CZ không nhìn thấu được anh ấy như Musk đã làm nhưng anh ấy vẫn quyết định không đầu tư vào thời điểm đó. SBF sau đó đã săn trộm người quản lý tài khoản VIP cấp dưới của Binance với mức lương gấp 5 lần và lấy đi toàn bộ thông tin khách hàng VIP. Khách hàng của BinanceVIP sau đó bắt đầu nhận được các gói ưu đãi có mục tiêu của FTX. Trong số các khách hàng bị lấy đi có Sanjian Capital, sau đó cũng sụp đổ.

Vào năm 2020, không lâu sau khi CZ đầu tư vào FTX, một người bạn đã nói với anh rằng SBF đang nói xấu Binance ở khắp mọi nơi ở Washington. Vào năm 2024, người ta cũng biết rằng giám đốc điều hành FTX Ryan Salame có mối quan hệ với Michelle, người chịu trách nhiệm vận động hành lang. Michelle trước đây đã quảng bá FTX trong giới chính trị Hoa Kỳ đồng thời đàn áp Binance. Một người bạn khác xác nhận rằng SBF đã công khai bôi nhọ Binance trước giới chính sách Hoa Kỳ và các nhân vật tiền điện tử tại một cuộc họp kín.

Alameda dường như có một số giao dịch bất thường trên Binance. Có một lượng lớn giao dịch bán bất thường trong một hợp đồng nhất định của Binance. Một cuộc điều tra cho thấy Alameda phải chịu trách nhiệm. Alameda là một công ty SBF. Nhóm Binance đã liên hệ với Alameda, họ giải thích rằng họ đang “thử nghiệm tính mạnh mẽ của hệ thống”. Vài tuần sau, Alameda cũng làm điều tương tự trên Binance US. Chỉ sau khi FTX sụp đổ, nhân viên của họ mới thừa nhận rằng những tổn thất đó là một phần lỗi lầm hàng ngày của họ. Vào thời điểm đó, Binance vẫn nắm giữ 20% cổ phần của FTX, điều này khiến CZ càng nghi ngờ FTX hơn.

Sau đó, cả hai tình cờ gặp nhau tại hội nghị thượng đỉnh Ả Rập Xê Út (Bữa tối tại Cung điện Thái tử MBS), nơi Anthony Scaramucci (cựu Giám đốc Truyền thông Nhà Trắng) đi cùng SBF và giới thiệu anh ta. CZ và SBF trao đổi những câu nói vui vẻ khó xử rồi tách ra.

Trước sự sụp đổ của FTX, vào ngày 2 tháng 11 năm 2022, CoinDesk đưa tin FTX có thể phá sản và giá FTT bắt đầu giảm. Giám đốc điều hành của Alameda Research, Caroline Ellison, đã mắc sai lầm chết người khi công khai đề nghị mua FTT ở mức 22 USD, vạch trần cuộc khủng hoảng thanh khoản khi bà trả lời một dòng tweet của CZ trên Twitter. FTX đã rút 200 triệu USD khỏi Circle một ngày trước đó và những cảnh báo nguy hiểm khác đã xuất hiện. 24 giờ sau, SBF gửi tin nhắn cho CZ: “Mối quan hệ của chúng ta tệ đến mức không thể nói chuyện phải không?”

Sau đó, anh thừa nhận rằng FTX đang gặp “khủng hoảng thanh khoản” và sẵn sàng bán toàn bộ cho Binance. CZ nói: “Tôi không muốn FTX và tôi không muốn giúp SBF, nhưng để bảo vệ người dùng và ngành, tôi phải ra tay.” SBF hy vọng thông báo rằng Binance có ý định mua lại FTX để ổn định thị trường, nhưng sau thông báo này, FTT đã giảm trực tiếp xuống khoảng 2 USD và thị trường ngay lập tức hiểu rằng FTX đã mất khả năng thanh toán.

Con trai 8 tuổi của Vitalik và CZ ngủ trên giường tầng

CZ gặp Vitalik lần đầu tại Hội nghị thượng đỉnh Bitcoin ở Las Vegas vào tháng 12 năm 2013. Buterin 19 tuổi vẫn đang làm việc tại Tạp chí Bitcoin vào thời điểm đó và đang nói về ý tưởng của mình về Ethereum.

Vào tháng 5 năm 2014, họ tái hợp tại hội nghị thượng đỉnh ngành ở Bắc Kinh. Hai tháng sau, chúng tôi gặp lại nhau tại Hội nghị Bitcoin ở Chicago và chụp ảnh cùng nhau.

Sau đó, họ bắt đầu có những trao đổi chuyên sâu. CZ đã từng gửi sách trắng của Binance cho Vitalik để lấy ý kiến. Khi Vitalik đến Tokyo vào năm 2015, anh ở nhà CZ, ngủ trên giường tầng với cậu con trai 8 tuổi của CZ và dạy cậu bé lập trình.

Năm 2016, Vitalik đến Thượng Hải và thăm văn phòng Bijie Technology. CZ đã giới thiệu anh ấy với đội như một “thiên tài”. Vào tháng 7 năm 2017, CZ đã yêu cầu Vitalik đọc sách trắng của Binance. Vitalik không thích các sàn giao dịch tập trung nhưng ông vẫn đưa ra gợi ý.

Trong đại dịch COVID-19 năm 2020, cả hai đã cùng nhau đến Singapore và CZ đã mời anh ấy đến nhà ăn tối. Sau sự cố FTX vào năm 2022, Vitalik đã đề xuất Binance sử dụng công nghệ chứng minh không có kiến ​​thức để làm bằng chứng dự trữ và nhóm đã áp dụng nó. Vào năm 2025, Vitalik mời CZ hỗ trợ hệ thống phòng chống dịch bệnh nguồn mở mà anh ấy đang nghiên cứu và CZ đã ngay lập tức quyên góp.

Mặc dù Vitalik đã từng công khai phát biểu trên sân khấu tại một hội nghị blockchain: "Tôi hy vọng tất cả các nền tảng giao dịch tập trung sẽ biến thành địa ngục." Nhưng CZ nói rằng anh không quan tâm. Anh tin rằng Vitalik có cá tính độc đáo và là một thiên tài thuần túy, nhưng đôi khi anh nói mà không cần suy nghĩ.

Xu Mingxing

Vào mùa xuân năm 2014, sau khi CZ rời Blockchain.info, He Yi đã mời anh ấy tham gia nền tảng giao dịch OK của mình và Bitcoin China cũng đề nghị cho anh ấy 10% vốn sở hữu để mời anh ấy. Đáng ngạc nhiên là OKCoin đã đáp ứng các điều kiện tương tự trong vòng ba giờ, đồng thời cung cấp 10% vốn chủ sở hữu, trong đó 5% đến từ cổ phần do một nhà đầu tư tự nguyện từ bỏ. CZ cuối cùng đã chọn Bắc Kinh để tham gia OKCoin. Cuốn sách nói rằng nếu các điều kiện mà Cao Darong và Li Qiyuan đưa ra không buộc OKCoin phải tuân theo thì bên kia đã không đưa ra một con bài thương lượng lớn như vậy.

CZ đã trực tiếp quan sát phong cách làm việc của Xu Mingxing. Cuốn sách viết: Bắc Kinh Wudaokou có nền văn hóa kinh doanh cường độ cao. Xu Mingxing là một đại diện tiêu biểu của nền văn hóa này. Anh đặt một chiếc giường trong văn phòng và gần như coi công ty như nhà của mình. Anh cũng hy vọng CZ cũng sẽ làm như vậy. CZ đã không bị đẩy lùi. Khi đó, gia đình anh đã chuyển đến Tokyo, còn anh ở một mình ở Bắc Kinh, gần như tách biệt với thế giới bên ngoài và cống hiến hết mình cho công việc.

Nhưng ngay sau đó, CZ bắt đầu cảm thấy không khỏe. Cuốn sách cố tình không đi sâu vào chi tiết, chỉ nói rằng đó là “sự khác biệt cơ bản về văn hóa và giá trị” và lưu ý rằng “trước đây đã có nhiều báo cáo công khai”. Vào tháng 1 năm 2015, Xu Mingxing đã cố gắng đàm phán lại 10% cổ phần của CZ. CZ đã không ngần ngại và trực tiếp nộp đơn từ chức.

Vài tháng sau khi CZ từ chức, Roger Ver và Xu Mingxing công khai chia tay vì vấn đề phí sử dụng tên miền bitcoin.com. Ghi lại cuộc trò chuyện giữa hai người cho thấy chênh lệch giá chỉ vài chục nghìn USD nhưng tranh chấp đã tan vỡ do rào cản ngôn ngữ và khác biệt văn hóa, cuối cùng cuộc cãi vã ngày càng lớn hơn trước công chúng.

Vài ngày sau, Xu Mingxing bất ngờ khẳng định nguyên nhân sâu xa của vấn đề này là do CZ đã "giả mạo hợp đồng" khi còn đương chức. CZ đã bác bỏ điều đó một cách rõ ràng trong cuốn sách: Anh ấy đã từ chức khi sự việc này xảy ra và anh ấy chưa bao giờ nhìn thấy “hợp đồng giả”. Anh không muốn vướng vào cuộc khẩu chiến giữa hai người, nhưng “hợp đồng giả mạo” đã trực tiếp làm tổn hại đến uy tín cá nhân của anh và anh không thể giữ im lặng.

Vào tháng 5 năm 2015, CZ đã đăng một bài làm rõ trên Reddit, nói rằng anh chưa bao giờ giả mạo bất kỳ tài liệu nào, đồng thời liệt kê một số vấn đề mà anh đã quan sát được trong nhiệm kỳ của mình tại OKCoin. Bản thân anh cũng thừa nhận: “Bây giờ nhìn lại, nói quá nhiều khiến tôi trông có vẻ xúc động nhưng lúc đó tôi thực sự tức giận”.

Phản ứng của Xu Mingxing cực kỳ bạo lực: anh ta đích thân tấn công CZ và gây áp lực buộc He Yi phải công khai cáo buộc CZ. He Yi từ chối và ngay lập tức từ chức. Cộng đồng nhìn chung coi việc He Yi từ chức là một dấu hiệu của sự đoàn kết với CZ. Xu Mingxing coi đây là sự phản bội cá nhân và bắt đầu tấn công liên tục vào CZ và He Yi.

Đây là điều cuối cùng và quan trọng nhất về Xu Mingxing trong cuốn sách: Năm 2025, trong một bữa tiệc tối, CZ và Li Lin gặp lại nhau sau 11 năm. Vào thời điểm đó, người sáng lập Huobi Li Lin đã quyết định rời khỏi ngành sau khi được thả và bán Huobi cho Justin Sun. Li Lin nói với CZ: Anh ấy từng nhìn thấy một bức ảnh chụp màn hình cho thấy Xu Mingxing đã đích thân báo cáo anh ấy với cảnh sát Trung Quốc. Chính báo cáo này đã trực tiếp dẫn đến việc anh ta bị bắt giữ.

Justin Sun "Thờ núi"

Năm 2017, những ngày đầu của Binance, Sun Yuchen đang chuẩn bị ra mắt dự án TRON. Khi đến văn phòng Binance, anh ấy nói rằng anh ấy đặc biệt đến để “Thờ Núi”. CZ nghe thấy từ này lần đầu tiên vào thời điểm đó.

Vào ngày 7 tháng 7 năm 2018, CZ đã bay tới Zug, Thụy Sĩ để tham dự một hội nghị về blockchain. Tối hôm đó, ban tổ chức tổ chức tiệc chào mừng cho hơn 50 diễn giả tại một nhà hàng ven hồ. Justin Sun đã chụp ảnh cùng anh ấy và gửi cho anh ấy một bức ảnh. Sau đó, bức ảnh đã bị giới truyền thông xuyên tạc và troll là “cuộc gặp bí mật riêng tư” giữa hai chúng tôi. Trên thực tế, có không dưới 50 người xung quanh tôi khi tôi chụp ảnh.

Ủng hộ việc Musk mua lại Twitter

Tháng 4 năm 2022, Musk công bố ý định mua lại Twitter. Phản ứng đầu tiên của CZ là “Tuyệt vời, ít nhất tốc độ cập nhật của Twitter có thể được cải thiện.” Ông cũng đã có một cuộc điện thoại với Musk, sau đó tổ chức một cuộc họp nội bộ ngắn và quyết định rằng Binance sẽ đầu tư 500 triệu USD để hỗ trợ việc mua lại Twitter của Musk, truyền thông đưa tin vào ngày 5 tháng 5. Sau đó, Musk nói rằng ông sẽ không mua nó và giá cổ phiếu lao dốc; sáu tháng sau, Twitter kiện Musk để buộc ông phải hoàn tất thương vụ. CZ cho biết họ đã mất hứng thú với thương vụ này vào thời điểm đó.

Vào ngày 28 tháng 10, nhóm Binance xác nhận rằng họ đã chuyển 500 triệu USD cho Musk.

Sau đó, CZ biết được tin FTX cũng muốn tham gia mua lại Twitter vào thời điểm đó, nhưng "radar chống giả mạo" của Musk đã tắt và trực tiếp từ chối SBF.

Gặp gỡ Tòa án Sequoia

Vào ngày 8 tháng 8 năm 2017, ngày He Yi thông báo rằng cô sẽ gia nhập Binance, Shen Nanpeng của Sequoia Capital đã gửi cho cô một tin nhắn gợi ý rằng cô sẵn sàng đầu tư. Binance sau đó đã tiến hành các cuộc đàm phán, tổ chức một cuộc họp video và gặp nhau tại Jing’an Shangri-La ở Thượng Hải, nhưng tiến độ của Sequoia đã chậm lại đáng kể.

Vào cuối tháng 10, sau khi Binance vượt qua rủi ro, Sequoia đã bày tỏ lại ý định đầu tư của mình và CZ đã trực tiếp đề xuất cần phải điều chỉnh mức định giá. Vì không thể thương lượng được việc định giá nên khoản đầu tư không thể kết thúc.

Vào ngày Binance lên đỉnh và Bitcoin đạt mức cao nhất mọi thời đại, Sequoia Capital đã đến kiện Binance vì những hợp đồng đầu tư chưa hoàn thành. CZ tin rằng việc này được thực hiện bởi nhóm pháp lý Hoa Kỳ của Sequoia và phương pháp truy tố rất “tinh vi”. Cuốn sách viết: “Đối với những người khởi nghiệp, việc theo đuổi các vụ kiện về vốn mạo hiểm là tự sát, đặc biệt là những gã khổng lồ trong ngành như Sequoia”. Năm 2019, tòa án đã bác bỏ mọi yêu cầu bồi thường của Sequoia và Binance đã thắng kiện.

Vào năm 2023 tại Abu Dhabi, CZ gặp lại Shen Nanpeng của Sequoia China (lúc này, Sequoia China và Hoa Kỳ đã tách ra, và đội Trung Quốc được đổi tên thành "Sequoia China"). Hai người đã trò chuyện vui vẻ và bắt tay nhau để làm hòa.

Gia đình của CZ

Trong cuốn sách này, mô tả của CZ về gia đình anh ấy rất hạn chế và hiếm khi gây giật gân, nhưng nhân vật càng gò bó thì nó càng có sức nặng.

Mỗi khi nghĩ đến bố, tôi vẫn thấy buồn

Bố là nhân vật gia đình trọn vẹn và nặng nề nhất trong truyện.

Một bức ảnh của gia đình CZ. Chụp ảnh tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc, Hợp Phì, 1987

Một bức ảnh nhóm của Gia đình CZ, chụp ngày 6/8/1989, khi họ lần đầu tiên đến sân bay Vancouver

Khi tôi còn nhỏ, bố tôi là người quanh năm không ở nhà. Anh là người đầu tiên ở vùng nông thôn Giang Tô được nhận vào đại học. Ông tự học giải tích, đại số tuyến tính và trường điện từ. Anh ấy tự học vào ban đêm trong khi những người khác chơi bài và uống rượu. Cuối cùng, ông được nhận vào Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc với tư cách là nghiên cứu sinh ngành vật lý, và sau đó trở thành giảng viên đại học. Sau đó, anh đến Đại học Toronto với tư cách là học giả trao đổi để lấy bằng Tiến sĩ và được nhận vào Khoa Vật lý của UBC. Sau khi định cư ở Vancouver, anh đưa gia đình sang. CZ cho biết cha anh đã mở ra những cơ hội mới cho anh và em gái, nhưng bố anh chỉ được về nhà hai lần một năm vào kỳ nghỉ đông và nghỉ hè, mỗi chiều gần 24 giờ.

Có một chi tiết: bố cậu đã bỏ ra 7.000 đô la Canada (tương đương thu nhập 7 tháng của cậu) để mua một chiếc máy tính x286 cho cậu bé CZ 13 tuổi. CZ viết: "Đây là chiếc máy tính đắt nhất mà tôi và bố tôi từng mua trong đời. Nhưng bây giờ nhìn lại, số tiền đó đã được chi tiêu rất xứng đáng. Nếu không có chiếc máy tính đó, có lẽ tôi đã không có được ngày hôm nay".

Khi bố tôi còn học ở UBC, ông đã bị một chiếc ô tô tông khi đang đi bộ về nhà vào một đêm khuya. Anh ta hôn mê trong ba ngày và bị đau đầu kinh niên sau đó. Ước mơ của anh là thành lập công ty riêng nhưng anh không thể thực hiện được vì tiếng Anh không phải là ngôn ngữ mẹ đẻ của anh và anh không có kinh nghiệm kinh doanh. Anh ấy sống một cuộc sống đơn giản và mãn nguyện và chỉ nhận tiền từ CZ một lần. Sau này anh ấy sẽ yêu cầu và nhất quyết không muốn.

Cái chết của cha tôi là một trong những phần xúc động nhất của cuốn sách. Cha tôi được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu vào năm 2020, và tình trạng của ông trở nên tồi tệ hơn vào mùa xuân năm 2021. Các bác sĩ ước tính ông chỉ còn sống được từ 12 đến 18 tháng nữa. CZ ngay lập tức đề xuất đưa cha mình đến Singapore, liên hệ với các chuyên gia hàng đầu về bệnh bạch cầu và xin giấy phép nhập cảnh nhân đạo đặc biệt trong thời gian phong tỏa vì Covid-19. Mọi thứ đã sẵn sàng và bố tôi nói ông muốn ở lại Toronto thêm hai tuần nữa.

Một tuần sau, bố tôi lên cơn sốt vào một đêm bình thường. Anh không muốn xếp hàng chờ cấp cứu vào đêm khuya nên quyết định đến bệnh viện vào ngày hôm sau. Không ngờ, hóa trị đã làm suy yếu khả năng miễn dịch của anh rất nhiều. Sáng sớm hôm sau, anh đã ra đi.

"Chỉ đêm hôm trước, họ còn đi dạo cùng nhau và mọi thứ vẫn bình thường."

CZ Anh viết: "Tin này thật khó để tôi chấp nhận. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ và chỉ có một tuần để gặp anh ấy. Hai ngày đầu tiên, tôi đã khóc vài lần. Tôi và bố không đặc biệt thân thiết, và chúng tôi cũng không thường xuyên liên lạc. Có lẽ đây là mối quan hệ cha con điển hình của người Trung Quốc. Nhưng mất đi anh ấy khiến tôi cảm thấy trống rỗng".

Anh ấy cũng viết: Bất cứ khi nào tôi nghĩ về mình bố ơi bây giờ con vẫn cảm thấy buồn “ngay cả khi con viết ra đoạn văn này”.

Ở tuổi 82, bà đã lái xe sáu tiếng đồng hồ để đến gặp con trai mình

Người mẹ luôn là nhân vật âm thầm chịu trách nhiệm trong cuốn sách, nhưng bà lại xuất hiện ở một số nút quan trọng nhất trong cuộc đời CZ.

Khi tôi còn nhỏ, bố tôi vắng nhà nhiều năm, mẹ tôi một mình nuôi hai đứa con. Đất ở nhà bẩn và không có nước sinh hoạt. Hàng ngày, tôi phải vác sào để gánh nước từ giếng cách đó 300m. Cô chuẩn bị bàn học cho từng đứa trẻ, điều mà CZ cho rằng là điều “xa xỉ” ở các vùng nông thôn vào thời điểm đó. Nó có thể đã gieo mầm mống học tập vào tiềm thức của anh ấy. Mẹ tôi sau này làm việc ở một xưởng may ở Vancouver. Cô ấy sẽ ra ngoài vào sáng sớm, tiết kiệm tiền ăn uống và chi tiêu và dành những điều tốt nhất cho con cái.

Sau khi CZ bán toàn bộ căn hộ ở Phố Đông của mình bằng Bitcoin và giá lao dốc, câu trả lời của mẹ anh chỉ có một câu: “Tại sao con không thể có một công việc ổn định như chị gái mình?” Câu nói anh dùng để miêu tả giai đoạn khó khăn ấy thật tối giản nhưng lại vô cùng nặng nề.

Trước ngày nhận tội, CZ đã ở trong phòng khách sạn ở Seattle cho đến 4 giờ sáng để viết đơn từ chức. Tối hôm đó, anh ăn tối với chị gái, mẹ và một vài người bạn thân. Ăn tối xong, anh trở về phòng một mình để viết.

Khi mẹ tôi đến thăm nhà tù lần đầu tiên, bà bị chặn lại bên ngoài vì viên chức nhập cư không đóng dấu nhập cảnh vào hộ chiếu Canada của bà và cai ngục cũng không tìm được hồ sơ. At 82 years old, she drove six hours to see her son and was turned away. My sister later downloaded and printed the entry record from the government website, and she was able to enter.

CZ was finally released after 14 days in custody. The moment I walked out of the detention center, "my sister and mother were already waiting outside." Get in the car and go straight to the airport and board the private jet. CZ wrote: "I hugged my sister and mother and boarded the plane. From the time I walked out of the detention center to the time the plane took off, it only took 26 minutes."

After the plane landed in the United Arab Emirates, he wrote: "The moment I hugged my children and family again, I felt real happiness."

I am really lucky to have such a sister

My sister is the family member who appears second only to He Yi in the book, and in CZ She was present almost every time in the most vulnerable moments.

Childhood: My sister is two years older than CZ, but she also entered school earlier than her peers. In Vancouver, my sister started working at McDonald's when she was 15 years old, and a year later she took CZ to work as well. When he lived in the UBC campus dormitory, CZ slept in a small storage room with no windows. His sister would offer to change rooms with him every few weeks to let him "get some fresh air." CZ said, "I am so lucky to have such a sister."

The prison visitation phase is the most important part of the sister's role in the book. CZ went to a low-security prison, and family visits were on the list for pre-sentencing reporting. My sister took the regulations printed by Michael Santos and struggled at the prison door for a long time before entering. She also helped her mother solve the issue of the passport entry stamp. CZ wrote: "Before my family came for the first time, I kept saying they didn't need to visit me. But to be honest, after a week in prison, I was really happy to see them again. Knowing that they were coming, I prepared hours in advance and waited. When the prison guard finally called my name, I ran from the corridor to the visiting room almost without touching the ground. That was one of the happiest moments of my entire sentence."

The last nine days of home confinement, CZ I spent it at my sister's house. My sister installed a landline specifically for this purpose, turned off the call forwarding function, participated in supervisor training, and passed the door-to-door inspection by the staff.

This charming girl is Winnie

Winnie only appears once in the book, very briefly:

"Not long after I arrived in Tokyo, I accidentally walked into a very cozy Chinese restaurant with my friends. The pretty Chinese waitress in the store caught my eye, and we naturally started chatting. It turned out that this was a store owned by her family, and her father was the only chef in the store, and he was responsible for the menu 485 alone. Serving the dishes; my mother took care of the lobby and collected the money. This charming girl was Winnie and we started dating and got married a few years later."

That's all. There is no further explanation of the marriage process in the book.

The friends CZ mentions most often in the book

Cao Darong and Li Qiyuan

These two people are the starting point of the entire Binance story:

In July 2013, during a poker game between old friends, Cao Darong (General Manager of Lightspeed China, the two have known each other for six years) casually mentioned: "CZ, there is a new thing called Bitcoin, you can take a look." The next day, CZ After dinner with Li Qiyuan (Li Qiwei, the brother of the founder of Litecoin), Li Qiyuan gave the famous advice: "You should exchange 10% of your assets into Bitcoin. There is a small probability that it will return to zero, and you will lose 10%; but there is a high probability that it will increase tenfold, and your value will double."

Since then, the two have repeatedly invited CZ to join Bitcoin China as CTO. This happened three times, and CZ declined each time because there were other opportunities. The last time, Bitcoin China even offered 10% equity, but it was intercepted by another opportunity.

After that meal, CZ quit all poker groups

Eric's article is short but heavy.

In 2015, CZ returned to Shanghai and fell back into a life of playing cards, golf, and socializing. One day, my friend Eric suddenly said during dinner: "CZ, if you quit poker for two years, you can play whatever you want. With your IQ and EQ, you could have achieved a greater career. Now you are completely wasting your life."

Eric is ten years older than CZ. After starting his own business in his early years, he sold the company to Motorola. He has always been gentle and polite, and never speaks harshly. CZ wrote that after that meal his words took root in his mind and lingered for days. From that day on he quit poker, his productivity rocketed, and he eventually founded Binance. The book ends with: "To this day, I am still grateful for his sincere advice and warning."

This is the most direct place in the book where CZ expresses his gratitude for friendship.

Old friends who have known each other for 20 years and shouldered the responsibility at critical moments

CZ and Heina have known each other for 20 years. In 2005, she was working as a salesperson in a friend’s wine cellar in Shanghai. She is a woman who came out of rural Sichuan to work and study while earning a bachelor’s degree. After joining Binance, she was responsible for all back-end affairs. This is the reason why CZ said, "99% of my energy is on the front-end, and I can hide from back-end matters when I can."

In the early days of Binance, withdrawals were all handled manually. As the person in charge of finance, Heina was arranged to do manual review in the final step to prevent program errors from causing abnormal outflow of assets. Her work rhythm is: busy from early morning to late at night, reviewing a batch of withdrawal applications every 15 to 30 minutes, not taking a break until 1am, sleeping for three hours, getting up again at 4am to review the next batch, and continuing the cycle of a new day at 7am. Continuously, without interruption.

Heina's husband's accumulated anger finally exploded because she stayed up late for a long time. In a fit of rage, he grabbed the computer in the middle of the night, smashed it to the ground, and stomped on it several times. CZ left a message in the book for the husband: "He may not have known until he read this book that what he smashed in a rage that night was Binance's hot wallet."

Most of the wallets were restored through backup, but it was discovered that a hot wallet for a new currency was not backed up in time and contained about $500,000. CZ said, "Although this amount of money will not bankrupt us, it is not a small amount either."

Afterwards, Binance fully upgraded its backup mechanism and canceled the manual withdrawal review process. Heina also received a military-grade drop-resistant laptop as compensation and precaution.

Heina was in the most difficult situation in the early morning when the ban came in September 2017: She did not have a Japanese visa, so she woke up her husband at two in the morning and told him, "I have to fly to Thailand at six o'clock, and I don't know when I will be back." Her two-year-old son was still asleep. Her husband asked "How long will it take" and she replied "Not sure". CZ jokingly wrote: "I'm surprised that a second laptop didn't get smashed that night."

The old friend Rich who appears at key points every time

Rich is one of the most consistent real-world friends in the book.

The book does not describe how the two met in large sections, but Rich appeared at many key nodes: In 2021, it was Rich who first reminded CZ that Michelle Bond was lobbying for FTX in Washington and suppressing Binance; during the Department of Justice case, Rich also appeared in the circle of friends who supported CZ; on the night of the guilty plea, he was one of the good friends who accompanied him. Rich is the kind of person that CZ says is “always there,” not an industry star, but always there when it counts.

High school best friend Ted

Ted spans the longest time. He is CZ’s best friend at University Hill Middle School in Vancouver. His father is a doctor in Taiwan, and his family conditions are much better than CZ’s. Ted 的母亲每天准备两份便当，一份给 Ted，一份给总是忘记带午饭的 CZ。 CZ 说，他身上谦逊的品格，或许就是从这位母亲那里学来的。

二十年后，两人仍保持联系。 2018 年台湾地震那晚，CZ 和 Ted 在路边摊吃小吃，Ted 收到消息告诉他：《富比士》二月刊用他做了封面。同年，日本金融厅的信件，也是 Ted 先看到提醒他的，因为 CZ 平时根本不看邮件。这个细节很有趣，一个高中死党还在帮他盯着重要邮件。

币圈前辈宝二爷

二宝是 Binance 早期的币圈 OG，行业前辈，和 CZ 有深厚交情。他在 Binance 上线初期来办公室参观时，当场建议 CZ 把何一招进来，说「她要是能加入，所有问题都解决了」，这成了何一加入的直接导火索之一。

但另一面，当 Fcoin 推出「交易挖矿」模式在行业里掀起跟风浪潮时，二宝也来劝 CZ 跟上，CZ 在微博公开批评这个模式后，二宝当众说「你逻辑有问题」。 CZ 依然坚持自己的判断，后来 Fcoin 破产被证明是正确的。两人意见相左，但书里写二宝始终是带着情感温度的，不是对立关系。

监狱里的第一个朋友 Jay

Jay 是亚裔狱友，CZ 进入 C 区不到五分钟，Jay 就主动帮他申请换掉一间漏水的牢房，当晚给他找来床上用品和一件有汗臭味的旧毛衣，教他监狱里的基本礼仪。还没等 CZ 开口，Jay 就宣布：「你是我们这伙儿的。」CZ 就这样在完全没有选择的情况下加入了「太平洋岛民」帮派，全区 200 人里只有 6 个人的小团体。

Jay 在书里是一个篇幅紧凑但极鲜活的人物，代表了 CZ 在监狱里意外收到的真实善意。