睡覺的MD

2026年,在阿基里斯世界代表大会上,鎮宇站在台上,表示"真人正在服用或死亡"。

舞台上的大屏幕顯示「愛爾蘭藝術家圖書館」, Jin-woo表示, 阿喀琉斯人因為使用AI而簽署了100多名AI藝術家, 提供AI工具、發布帳戶的新規則、以及「不自上而下」的回報。

這將被一個技術狂歡節、音樂、燈光、PPT包圍。

但除此以外,另一台大屏幕上有1.41美元。

這是NASDAQ 屏幕上的 Achilles 的收尾價, 市值為1.361亿美元, 2018年上市時,chi魚的股價已達46元的峰值,最高市場價超過312億美元. 從312億到13億,下降97%,耗時不到8年。

外界爭論AI能否玩個好遊戲, 過去10年來,阿喀琉斯人已經燒掉了數千億美元, 但從未找到維持利潤的方法。

2025年,此移动媒体巨頭的內容成本仍高达1545.5億元人民幣,占全年收入总额的56%;本年度净亏损2.063億元人民幣被逆转;營運利润只有6.4億元人民幣,比2024年的236.6億元下降了73%. 而就在兩年前的2023年, 阿喀琉斯公司的净利润高达19.3億美元。

從頭到尾只花了兩年。

更成問題的是阿喀琉斯人的自由現金流從2023年的33億美元急剧下降到不到百萬美元。

在2023年和2025年,公司發行了兩份可逆债券,總金额近10億美元,利息負擔持續增加. 2026年3月下旬, 阿基里斯公司向香港辦公室提出秘密上市申請, 4月。

要求香港股權「恢復」的公司, 「邊緣成本零」這個詞在今日的資本市場裡比任何金融劇都更有價值。

不是藝術 是為了保住貝殼。

但當一家公司不再依靠內容質素

是一家店

這是AI的觀點焦点。

張若珊先發表聲明, 后又跟隨魏,陳,王楚蘭. 印章辦公室發表聲明, 許多AI短篇劇目都是擅自挪用他們的肖像和聲音, 包括健二、俊俊、楊小琴等演員。

有一次,"愛爾蘭藝術家之池"成為熱門土豆,"愛爾蘭藝術家"被迫解釋,表示"愛爾蘭藝術家之池"中的"愛爾蘭藝術家"都是被授权的"愛爾蘭藝術家",而不是真明星數位拷貝,"藝術家在Com Pro藝術家銀行裡,只代表打算聯繫"愛爾蘭影視專案". Jin-woo也多次公開回應。

大星的聲明可以被熱搜,但相機不可见的截面有13.4萬場表演。

過去幾年來, 随着短劇市場的爆發, 短剧采用多時段,周期短,节奏快,群組演出需求高. 在長篇劇情中,團體劇情是背景板,沒有台詞,沒有名字;在短篇劇情中,他們有機會露面,說幾句台詞,甚至成為主要角色. 普通人每天得到150美元至300美元,如果你努力工作,你可以每月得到45,000美元。 不多,但還活著。

AI到達後,"生活"開始震動。

2026年第一季度,超过85%的跨區短剧團完全轉換成AI演員的角色,作為一邊和團體的一部分,全职的人类短剧演員的就业率從2025年的82%急剧下降到29%. 有些團體不再集團演出, AI製作團體節目。

該俱樂部共有134,000人, 每天只有约800份有效工作。 曾有演員每月出演20多部戲曲,有數百部短剧,但春節後一個多月,他一出戲都未出演. 春天之后,真人短片被切成一半。

超級明星在熱搜中保護肖像權, 他們的權利可以變成新聞, 壓迫觀眾, 但這群人什麼都沒顯示 他們的失蹤不會是新聞 但對俱樂部的一個隊員來說 等得越來越短。

科技革命的詩歌總是寫在底部工人的叹息裡。 但平台在這個淡化扮演什么角色? 還是以美麗的名義自殺

從地主到抽水機

在會議上, 阿基里斯宣布向"非集中化的社交媒體"过渡。

「Nacca Pro」是中小創作者的內容平台, 根據振宇的說法,這是"把創作內容的權力交還給大眾"和"去中心"內容革命. 新的子計數規定讓創作人獲得「不唱」子協定收益。

聽起來像是一個能發揮力量的創造者 給了公眾舞台 但這只是"聲音"。

長篇影音平台曾是"地主",為本劇付費. ACHILLES業每年花在內容購買和製作上超過200億美元, 這個模式的理論是,我扔錢,我買內容,我吸引订阅,我賺入會費。 2023年,阿喀琉斯會員服務收入達203億美元,會員達1.2億,是公司最高峰。

但這個邏輯有致命的缺陷:它假設平台能持續判斷什麼是好的。

十年了,十年了 2025年的成員由最高峰的1.2億降至1681億人民幣,同比下降5%左右. 更成問題的是, 減少愛奇艺內容的手段之一是大力推廣影片分拆模式, 平台不再依據实际播音量及合作, 但副作用是那些愿意接受拆分的作品大多是中腰, 因此,阿喀琉斯的內容庫充斥著中腰的"BLING"片段,缺少錢,使用者感到平台的黏性及支付意愿已減少。

此模式已結束 。

阿基里斯不想輸 而是想賺錢 這個平台提供AI工具, 不管誰開火, 就像Uber不雇司機, Airbnb不買地產。

在網路業中, 平台提供吸引大量供應商的基础设施, Youtube、TikTok都是這項邏輯的成功例子。 然而,這兩個平台的成功前提是,它們本身是切入點,而且有巨大的使用者基础。

你能照抄一下邏輯嗎? 這是一個疑問 Aki的月度使用者大小和TikTok不一樣,其內容消耗場景是"坐下來看秀"而不是"刷子". 改用付费訂閱平台到UGC內容平台

但更有趣的是, 問一問這對整個內容業有何意義, 那些短片平台是什麼

兩條路

在阿基里斯打賭AI時。

2026年4月15日,在第十三届中國網路影視大會上,Tweet集團推出最新現實短剧支持方案,將投入5億元人民幣的专项資金,繼續推广真正的短劇內容創新和現實主义. 在發行時, 紅果短劇的主編明白現實短劇在使用者保留、完成率和長期付費意願方面。

5億美元支持震動的計畫, 而使用者也開始產生审美疲勞、真實的人類面孔、真實的情感表情、真實的物理語言, 現實短片有助于平台的绝大多数播出、收集、互动和費用轉換。

短片平台面临的核心問題, 但無法建立使用者黏度, 這只能靠真正的情感共振来实现. 因此,震動開始要花很多錢才能買到"人味"。

因為經濟絕望, 它跳進最便宜的工業用水線。

在兩個不同的財政情況下, 震撼被字節所擊敗, 並且有足夠的資金流動, 以長期投入內容質量。

由於母公司在2025年的前三季度收入557億人民幣, 同比增加14%, 電視視頻達到3.4億個月的活動, 芒果TV 南伊藤湖的內容供應鏈和低成本的家產製造能力仍然穩定, 這既非社會生态输血。

但"低價高產"道路在內容業一向不理想。

根據數據,IA短片在漫畫歌劇百分百榜中的比例由2025年的7%增至38%,每天批准播出的新IA短片可能數以千計. 數以千計的計算成本, 48 小時來製作一部戲劇, 但是在這個賽道上,90%的公司都處於損失狀態, 超过60%的作品都表現不佳,讓它變得很困難. 數以萬計的線上作品有少量爆破裝備。

低邊界從來不具有競爭性。

"爵士歌手"

1927年10月6日,第一部音效電影"爵士歌手"在紐約首映。

之前,每家電影院都有一支樂隊 專門演出默片 大電影院有20到30支樂隊,小電影院至少有一名鋼琴演奏家. 他們在屏幕上的場景光下即兴演奏, 它是一种交易和稳定的生计。 美國各地有約22,000名影院音樂家。

音樂家在幾年內幾乎完全失业。 1927年至1930年间,美國影院音樂家的數量從約22,000人急剧下降到不到5000人. 他們的聯盟抵制、組織音樂家, 因為反對。

John Philip Sousa早在1906年就寫了"机械化音樂的威脅",預言留聲機和机械樂器會取代真正的演奏,把音樂變成工業產品,使音樂家失去生计。

今天,振宇說"真相被奪",和電影公司過去對電影音樂家說的一樣,乍一看。

每一次科技革命都需要一個"保留"的叙事來完成轉變, "不可移除"這個詞本身就是一种安抚,一种對你存在的認可,一种對你价值的認可,但也是一种對你時間的結束。

有一部有聲音的電影和AI藝術家之池,兩者看起來都很像,但有區別。

聲音電影是一種新的表情。 讓影片能說出更複雜的故事。

但電影本身的藝術形式更完整、更強大。

AI,什么是藝術者池? 它不是新的表情,而是更便宜的复制品。 它沒有讓它更完整, 它只是使它更便宜。 也吸引更多人來看電影。 以更低廉的價值和更少的錢製造更多內容。

亦复不异。

如果愛奇艺的愛成功 它會贏 觀眾呢

刺激取代了共性,折叠了真理

影片的結束不能取代誰。

對神經科學的研究顯示,當人類觀察一個真實人的性能時,大腦中的鏡像神經元體被激活,產生了情感共振,我們在一定程度上感受到了演員所經歷的情感. 這是人類數萬年進化的能力, 所以好電影或戲劇 可以讓人們在結束後很久才感覺到 甚至可以改變一個人對某件事的看法。

在技術方面, 而不是因為它真的經歷了什麼。 不同的是,人類大腦在某種程度上是知道的,因此AI的成品和費用轉換率都比實際內容低得多,即使它可能更精密,而且"適合"。

但是這種感知能力已經用完了。

當一代人習慣於人工智能提供的絕對平滑的高频刺激時, 他們的腦部會适应這種刺激模式, 和长期吃重食的人一樣,輕食的味道也慢慢變得不可能了。

McLuhan說「媒體就是按摩」, 當內容製作的邏輯從「說出一個真實的故事」到「計算觀眾想要的刺激」。

不是"真人"或"AI"不好 技術本身沒有好壞之分, 問題在于它用來做什麼, 因為經濟絕望而投注於AI的公司。

JIN WOO表示, AI可以讓演員每年接手四項計畫, 這句子的子文字是演員的價值不是他們在劇集中經歷的,而是他們臉部的變化了多少次。

但真正的表演從來不關臉 這關乎特定時刻的一個人, 因為一些真正的經驗, 這些東西,AI不算。

只是,當觀眾習慣數學喂食時, 他們需要一些他們無法想通的東西嗎