Trước thềm thuộc địa hóa sao Hỏa: Musk, đòn bẩy kể chuyện và chuỗi ngành công nghiệp nghìn tỷ đô la

Bài viết | Sleepy.md

Mọi lối thoát của nền văn minh nhân loại đều bắt đầu như thế này.

Tháng 9 năm 1620, 102 người xếp chồng lên một con tàu gỗ mang tên "Mayflower", nhổ neo ở cảng Plymouth, Anh và đi vào vùng Bắc Đại Tây Dương nguy hiểm. Cabin chật chội không chỉ chứa hành lý mà còn chứa một bộ kế hoạch chính trị. Họ muốn xây dựng một “thành phố trên đồi” ở Tân Thế giới, một thế giới hoàn toàn mới thoát khỏi sự kiểm soát của Giáo hội Anh và tránh xa sự bóc lột của bọn quý tộc tham nhũng.

Họ không đến để phiêu lưu, cũng không đến vì công việc. Họ chỉ là một nhóm người đang cố gắng thoát khỏi số phận của mình.

168 năm sau, vào năm 1788, những tù nhân người Anh đầu tiên bị trục xuất sang Úc. Người châu Âu vào thời điểm đó coi lục địa này là rìa của thế giới, một thuộc địa hình sự tự nhiên được thiết kế để xua đuổi những người không mong muốn và để họ tự lo cho mình. Kết quả là những tù nhân bị bỏ rơi đó đã bén rễ ở đó, xây dựng thành phố và xây dựng đất nước.

Đếm ngược xa hơn, có cơn sốt vàng California năm 1848, sự phát triển ở Siberia vào những năm 1880, và sự bùng nổ cao su Brazil vào đầu những năm 1900... Mỗi lần nền văn minh nhân loại cố gắng “thiết lập lại”, nó luôn nhận được một kịch bản giống nhau: tìm kiếm một vùng đất không có chủ, thông báo về sự xuất hiện của một trật tự mới, và sau đó là một dòng vốn, con người và công nghệ điên cuồng đổ vào. Trong một tình huống tuyệt vọng cực kỳ khắc nghiệt, một logic sinh tồn mới xuất hiện.

Bây giờ đến lượt sao Hỏa.

Nhưng điểm khác biệt là Mayflower đã được chính phủ Anh ngầm chấp thuận. Úc ban đầu là thuộc địa của vương quốc Anh. Đằng sau cơn sốt vàng ở California là chính sách đất đai của chính phủ liên bang Hoa Kỳ. Lần này, quá trình này được thúc đẩy không phải bởi bất kỳ ý chí quốc gia nào mà bởi một nhóm vốn tư nhân, bao gồm các nhà đầu tư mạo hiểm, doanh nhân ở Thung lũng Silicon, cựu kỹ sư của NASA và Elon Musk.

Nền tảng của quá trình thuộc địa hóa do ý chí dân tộc thúc đẩy là logic về thuế, quân sự và chủ quyền; trong khi nền tảng của quá trình thuộc địa hóa được thúc đẩy bởi vốn tư nhân là tỷ suất lợi nhuận, đường thoát và phí bảo hiểm tường thuật. Các nền văn minh được tạo ra bởi hai bộ logic cơ bản này đã được định sẵn là rất khác nhau ngay từ đầu.

Vậy những người cầm gậy vốn tư nhân này đang đặt cược vào điều gì?

Bạn vẫn lo lắng về AI, họ đang thảo luận về quyền khai thác khoáng sản trên sao Hỏa

Vào một ngày làm việc bình thường của năm 2025, Tom Mueller đang quảng bá công ty mới của mình cho một nhóm nhà đầu tư.

Mueller không phải là một doanh nhân bình thường. Ông đã làm việc tại SpaceX gần 20 năm và đích thân thiết kế động cơ Merlin cho Falcon 9. Chính động cơ gầm rú đó đã đưa con người lên Trạm vũ trụ quốc tế, đẩy các vệ tinh vào quỹ đạo cố định và đưa SpaceX từ một doanh nghiệp cận biên bên bờ vực phá sản trở thành một đế chế kinh doanh trị giá hàng nghìn tỷ USD ngày nay.

Cuối năm 2020, Mueller rời SpaceX và thành lập Impulse Space. Tóm lại, nhiệm vụ cốt lõi của công ty mới là: vận chuyển hàng hóa lên quỹ đạo sao Hỏa.

Đúng, mục tiêu là quỹ đạo Trái đất thấp, mặt trăng hoặc quỹ đạo sao Hỏa.

Khách hàng mục tiêu của anh là các tổ chức và công ty mong muốn triển khai vệ tinh, tàu thăm dò và cung cấp mô-đun trên quỹ đạo sao Hỏa. Logic của ông cực kỳ rõ ràng: Cơ sở hạ tầng cho sứ mệnh sao Hỏa phải bắt đầu từ bây giờ. Khi phi thuyền của Musk thực sự bay lên bầu trời, chắc chắn phải có ai đó đợi sẵn trên kênh đó.

Vào tháng 6 năm 2025, Impulse Space đã nhận được 300 triệu USD tài trợ cho Series C, nâng tổng số tiền tài trợ lên 525 triệu USD. Danh sách các nhà đầu tư khá sang trọng, trong đó Linse Capital dẫn đầu khoản đầu tư và Founders Fund, Lux Capital, DCVC và Valor Equity Partners cũng tham gia. Quỹ sáng lập là quỹ của Peter Thiel và Valor Equity Partners là nhà đầu tư sớm vào các công ty liên quan đến Musk. Đây hoàn toàn không phải là một nhóm các nhà đầu tư bán lẻ cuồng tín bị mê hoặc bởi ảo tưởng về sao Hỏa, mà là nhóm vốn phức tạp nhất ở Thung lũng Silicon.

Nhìn lại, chủ đề được nhắc đến nhiều nhất trong vòng bạn bè chúng ta là "Liệu AI có khiến tôi thất nghiệp không?"

Trong cùng một dòng thời gian trên cùng một hành tinh, một số người ngày đêm lo lắng về công việc hiện tại của họ, trong khi những người khác đang đánh bạc để giành quyền sở hữu quyền khai thác khoáng sản trên sao Hỏa. Đây là sự khác biệt về thời gian nhận thức thực tế nhất. Những người khác nhau được gấp lại trong các chiều thời gian khác nhau. Một số người sống vào năm 2025, một số người sống vào năm 2035 và một số người sống vào năm 2050.

Sự chậm trễ nhận thức này không có gì mới. Vào đầu những năm 1990, khi hầu hết người dân Trung Quốc vẫn còn đang thảo luận xem có nên mua TV màu hay không thì một nhóm nhỏ người dân đã mày mò tìm hiểu về Internet; vào đầu những năm 2010, khi hầu hết mọi người vẫn còn bấm bàn phím Nokia, thì đã có người phát triển ứng dụng di động.

Mỗi làn sóng công nghệ chắc chắn sẽ tạo ra sự khác biệt về thời gian này. Những người mở mắt trước không nhất thiết phải thông minh hơn, nhưng vòng xoáy thông tin và vốn liếng trong đó buộc họ phải nhìn xa hơn về tương lai để tìm câu trả lời.

Nhưng lần này chênh lệch múi giờ chênh lệch hơn bao giờ hết.

Mặc dù nỗi lo lắng về AI là có thật nhưng nó vẫn chỉ là nỗi lo lắng bị mắc kẹt trong "hiện tại". Ngành công nghiệp sao Hỏa là một cuộc đặt cược lớn vào "tương lai", và tương lai này không chỉ là 5 năm mà là 20 hoặc 50 năm.

Chuỗi công nghiệp sao Hỏa

Khi nói đến "ngành công nghiệp sao Hỏa", bản năng đầu tiên của nhiều người cho rằng đó là khoa học viễn tưởng không thể đạt được, giấc mơ viển vông của Musk và là món đồ chơi đốt tiền của các doanh nhân giàu có ở Thung lũng Silicon.

Khẳng định này có lý vào năm 2015 và nhìn chung là công bằng vào năm 2020, nhưng vào năm 2025, nó không còn đúng nữa.

Hình dạng hiện tại của chuỗi công nghiệp Mars cực kỳ giống với Internet năm 1998. Khi đó, cơ sở hạ tầng chưa được xây dựng, hầu hết các công ty vẫn đang đốt tiền và mô hình kinh doanh chưa rõ ràng, nhưng đã có đủ vốn thực, công nghệ thực và nhân tài thực hoạt động trong đó. Bạn có thể nói vẫn còn sớm, nhưng bạn không bao giờ có thể phủ nhận sự tồn tại của nó.

Chuỗi công nghiệp giữa các vì sao này có thể là đại khái được chia thành năm lớp từ dưới lên trên.

Cấp độ đầu tiên: vận chuyển.

Để gửi mọi thứ từ Trái đất tới Sao Hỏa, trước tiên bạn cần có tên lửa. Trong lớp cơ sở hạ tầng này, người dẫn đầu tất nhiên là Starship của SpaceX, nhưng không thể bỏ qua một công ty khác có tên Relativity Space.

Việc công ty này làm là sử dụng robot để in 3D toàn bộ tên lửa. Đối với tên lửa Terran R của họ, 95% các bộ phận, từ động cơ đến thân tên lửa, đều được in. Trước đây, Relativity Space đã có hợp đồng phóng tên lửa trị giá 2,9 tỷ USD. Logic của họ là chuỗi cung ứng tên lửa truyền thống quá dài và quá mong manh. Một khi bước vào giai đoạn ra mắt tần suất cao trên quy mô lớn, việc cung cấp linh kiện sẽ trở thành gót chân Achilles. In 3D có thể nén chuỗi cung ứng đến mức tối đa, bởi vì bạn chỉ cần một loạt nguyên liệu thô và một máy in.

Cấp độ thứ hai: vận tải đường sắt.

Việc gửi hàng hóa từ quỹ đạo Trái đất tầm thấp đến quỹ đạo Sao Hỏa phải đối mặt với những thách thức kỹ thuật hoàn toàn khác nhau, đòi hỏi hệ thống đẩy chuyên dụng và lập kế hoạch quỹ đạo. Đây chính xác là điều mà Impulse Space của Mueller đang cố gắng chinh phục. Hệ thống động cơ đẩy mà họ phát triển có thể hỗ trợ tàu vũ trụ hoàn thành các thao tác điều khiển vi mô chính xác trong không gian sâu. Đây là cơ sở hạ tầng không thể thiếu cho các chuyến thám hiểm sao Hỏa trong tương lai, giống như huyết mạch hậu cần ngày nay của các đế chế thương mại điện tử khổng lồ.

Tầng 3: tòa nhà.

Nếu con người đặt chân lên sao Hỏa, họ sẽ sống ở đâu? Công ty thú vị nhất ở cấp độ này được gọi là ICON, một công ty xây dựng in 3D. Họ đã in thành công các tòa nhà dân cư và căn cứ quân sự trên Trái đất, đồng thời hiện đang nắm giữ hợp đồng trị giá 57,2 triệu USD từ NASA để tập trung nghiên cứu cách sử dụng vật liệu địa phương để in trực tiếp nơi ở của con người bằng đất sao Hỏa (bazan, perchlorate, lưu huỳnh). Chương trình được đặt tên là Dự án Olympus.

Không chỉ vậy, ICON còn xây dựng mô-đun mô phỏng môi trường sống trên sao Hỏa mang tên CHAPEA cho NASA ở Houston, Texas. Viên nang in 3D hoàn toàn rộng 158 mét vuông này đã chào đón bốn tình nguyện viên vào tháng 6 năm 2023. Họ không phải là diễn viên hay người nổi tiếng trên Internet mà là các nhà khoa học và kỹ sư được NASA lựa chọn cẩn thận. Trong mô phỏng sinh tồn trên sao Hỏa kéo dài 378 ngày, họ đã đích thân trồng khẩu phần ăn và phải mặc trang phục du hành vũ trụ khi ra ngoài đi dạo. Ngay cả việc liên lạc với thế giới bên ngoài cũng được đặt ra cực kỳ nghiêm ngặt về độ trễ một chiều là 22 phút, bởi vì độ trễ liên lạc thực tế giữa Sao Hỏa và Trái đất là con số này.

Vào ngày 6 tháng 7 năm 2024, cuộc tập trận sinh tồn giữa các vì sao kéo dài và cô đơn này đã chính thức kết thúc.

Cấp độ 4: Khai thác.

Có những tài nguyên nào trên sao Hỏa? Sắt, nhôm, silicon, magie và rất nhiều carbon dioxide và nước đá. Nhưng những gì có thể tưởng tượng được về mặt thương mại hơn là các tiểu hành tinh quay quanh quỹ đạo của Sao Hỏa. Những loại đá đó rất giàu kim loại nhóm bạch kim, bạch kim, palladium và rhodium, những thứ cực kỳ khan hiếm trên trái đất. Những nguyên tố cực kỳ khan hiếm trên trái đất này chính xác là phần cốt lõi của các phương tiện năng lượng mới, chất bán dẫn và chuỗi công nghiệp năng lượng hydro hiện nay.

Công việc mà một công ty có tên AstroForge đang làm là khai thác những kim loại này từ các tiểu hành tinh. Vào tháng 2 năm 2025, họ đã phóng thành công vệ tinh thăm dò đầu tiên Odin, hướng thẳng tới tiểu hành tinh mang số hiệu 2022 OB5. Tổng số tiền tài trợ 55 triệu USD không phải là nhiều trong ngành hàng không vũ trụ, nhưng họ là công ty tư nhân đầu tiên trên thế giới thực sự gửi các vệ tinh khai thác mỏ vào không gian sâu.

Cấp độ 5: Năng lượng và Tài nguyên.

Sao Hỏa cằn cỗi, không có nhiên liệu hóa thạch và hiệu suất sử dụng năng lượng mặt trời của nó chỉ bằng 43% so với Trái đất. Năng lượng hạt nhân đương nhiên đã trở thành lựa chọn thực tế duy nhất. Nhưng ngôi nhà kho báu năng lượng có ý nghĩa mang tính thời đại hơn lại nằm trên mặt trăng. Có một lượng lớn helium-3, một đồng vị cực kỳ khan hiếm trên trái đất nhưng lại dồi dào một cách đáng ngạc nhiên trên bề mặt mặt trăng. Về mặt lý thuyết, nó được coi là nhiên liệu tổng hợp hạt nhân hoàn hảo nhất.

Một công ty tên là Interlune đang nghiên cứu công nghệ khai thác helium-3 trên mặt trăng. Vào tháng 5 năm 2025, họ chính thức ký thỏa thuận mua bán với Bộ Năng lượng Hoa Kỳ. Đây không chỉ là một giao dịch mà còn là hợp đồng mua sắm chính phủ đầu tiên về các nguồn tài nguyên ngoài Trái đất trong lịch sử nền văn minh nhân loại.

Mỗi cấp độ trong số năm cấp độ này đều có các công ty điều hành thực sự, tài trợ bằng tiền thật và các công nghệ cốt lõi được triển khai. Vào năm 2025, tổng nguồn tài trợ cho các công ty khởi nghiệp không gian toàn cầu sẽ đạt gần 9 tỷ USD, tăng 37% so với cùng kỳ năm ngoái. Đây không phải là khoa học viễn tưởng viển vông mà là một ngành công nghiệp có thật đang dần thành hình.

Nhưng ở đây có một câu hỏi, một câu hỏi rất thực tế: Những nhà đầu tư đã bỏ ra rất nhiều tiền này có thực sự tin rằng họ có thể nhìn thấy tiền thật trong đời không?

Ước mơ càng lớn thì số tiền càng nhiều.

Rất ít nhà đầu tư trong số này thực sự tin rằng họ sẽ sống sót để chứng kiến ​​thành phố sao Hỏa hoàn thành.

Đối tác của Lux Capital, Josh Wolfe, cho biết trong một cuộc phỏng vấn rằng họ sẽ đặt cược lớn vào các công ty vũ trụ, hoàn toàn không đặt cược vào lịch giao hàng cụ thể mà đặt cược vào thực tế là khi các công ty này khắc phục được các vấn đề giữa các vì sao, dù thành công hay không, họ sẽ tạo ra các sản phẩm phụ công nghệ có giá trị trên Trái đất.

Interlune phát triển theo mặt trăng công nghệ chiết helium-3. Ngay cả khi hoạt động kinh doanh khai thác trên mặt trăng không bao giờ có thể khép kín, công nghệ tách nhiệt độ thấp và vận hành chân không của họ vẫn sẽ có tiềm năng lớn trong lĩnh vực bán dẫn và thiết bị y tế trên Trái đất. ICON cam kết in nhà bằng đất sao Hỏa. Sẽ không có vấn đề gì nếu thời gian biểu cho việc nhập cư vào sao Hỏa bị trì hoãn thêm 50 năm nữa, bởi vì công nghệ in 3D của họ đã thiết lập một mô hình kinh doanh trên thị trường nhà ở giá rẻ trên Trái đất.

Đây thực chất là một cơ cấu đầu tư "cả hai cùng có lợi cả trước lẫn rút lui". Capital không đặt cược nhiều vào sao Hỏa mà sử dụng tên của sao Hỏa để phòng ngừa sự không chắc chắn trong hoạt động của trái đất.

Nhưng đây chỉ là cấp độ đầu tiên của logic này. Mức độ logic thứ hai ẩn thậm chí còn thú vị hơn.

Ngày 1 tháng 4 năm 2026, SpaceX đã bí mật nộp đơn đăng ký IPO. Mục tiêu định giá là 1,75 nghìn tỷ USD và có kế hoạch huy động 75 tỷ USD. Nếu con số này thành hiện thực, đây sẽ là đợt IPO lớn nhất trong lịch sử nhân loại, vượt qua con số 25,6 tỷ USD của Saudi Aramco vào năm 2019, 25 tỷ USD của Alibaba vào năm 2014 và vượt quá sức tưởng tượng của mọi người.

Trong tài liệu IPO, mục đích gây quỹ được viết nhằm ba mục đích: thứ nhất, đẩy tần suất phóng phi thuyền đến "giới hạn điên rồ"; thứ hai, triển khai các trung tâm dữ liệu AI trong không gian; thứ ba, thúc đẩy hoàn toàn các chuyến thám hiểm không người lái và có người lái tới Sao Hỏa.

Hãy chú ý đến thứ tự này. Sao Hỏa xếp cuối cùng nhưng lại là mức trần trong toàn bộ câu chuyện định giá.

Nếu bạn loại bỏ Sao Hỏa khỏi câu chuyện SpaceX, nó còn lại gì? Đó chỉ là một nhà sản xuất tên lửa thông thường, cộng thêm một doanh nghiệp kinh doanh Internet vệ tinh mang tên Starlink.

Giới hạn trên trong định giá của công ty tên lửa có lẽ là ngang với Boeing hoặc Lockheed Martin, hàng chục tỷ đô la. Starlink là một doanh nghiệp tốt, nhưng trong bối cảnh Internet vệ tinh, nơi bối cảnh cạnh tranh ngày càng trở nên rõ ràng, nó hoàn toàn không thể được định giá ở mức 1,75 nghìn tỷ đồng.

Sao Hỏa, và chỉ sao Hỏa, là đòn bẩy tường thuật cuối cùng có thể buộc định giá từ "hàng chục tỷ" đến "nghìn tỷ".

Đây là cách tiếp cận cực đoan nhất đối với "kinh tế học dự đoán". Đòn bẩy tường thuật thúc đẩy vốn và vốn sau đó đầu tư vào công nghệ. Công nghệ được triển khai để củng cố câu chuyện và sau đó huy động một lượng vốn lớn hơn. Musk đã hoàn toàn vượt qua vòng bánh đà khép kín này.

Khi SpaceX được thành lập vào năm 2002, thị trường không tin rằng một công ty tư nhân có thể đưa người lên Trạm vũ trụ quốc tế. Năm 2012, khi tàu vũ trụ Dragon lần đầu tiên cập bến Trạm vũ trụ quốc tế, những người từng chế nhạo Musk bắt đầu thay đổi quan điểm. Năm 2020, SpaceX sử dụng tàu vũ trụ Crew Dragon để đưa phi hành gia lên vũ trụ và thực hiện mệnh lệnh của NASA. Mỗi cột mốc công nghệ đều biến câu chuyện thành hiện thực và sau đó thực tế sẽ tạo ra những câu chuyện mới.

Trong vòng khép kín này, bản thân "niềm tin" đã được nâng cấp thành một loại năng suất. Đặt cược vì niềm tin, vốn thúc đẩy công nghệ, công nghệ khẳng định niềm tin, rồi gây ra nhiều người theo dõi cuồng tín hơn và tiền nóng ngày càng dâng cao.

Nhưng logic này có tiền đề: Bản thân Musk phải tin vào điều đó.

"Nowhere to Escape"

Vào tháng 6 năm 2025, Peter Thiel đã đưa ra tuyên bố sâu sắc trong một cuộc phỏng vấn độc quyền với nhà báo Ross Douthat của tờ New York Times: "2024 sẽ là năm Musk ngừng tin vào sao Hỏa."

Peter Thiel là một trong những người bạn lâu năm nhất của Musk và là một trong những nhà đầu tư sớm nhất. Hai người đồng sáng lập PayPal và cùng nhau vật lộn trong lĩnh vực Shura tàn khốc ở Thung lũng Silicon những ngày đầu. Những gì ông nói có hai trọng lượng khác với suy đoán của người ngoài.

Theo Peter Thiel, kế hoạch ban đầu của Musk là xây dựng sao Hỏa thành một nơi không tưởng về chính trị tự do theo trào lưu chính thống. Ý tưởng này có một nền tảng văn hóa rất rõ ràng - kiệt tác "Hard Moon" của nhà văn khoa học viễn tưởng Robert Heinlein.

Cuốn sách mô tả một nhóm tù nhân bị lưu đày trên mặt trăng, xây dựng trật tự tự phát sau khi tách khỏi quyền lực chính trị của trái đất, và cuối cùng đốt lên ngọn hải đăng cách mạng để tuyên bố độc lập. Musk đã xé nát cuốn sách này. Anh ấy muốn tái hiện câu chuyện đó trên Sao Hỏa và xây dựng một khu vực đặc biệt trên Sao Hỏa, nơi chính phủ Hoa Kỳ sẽ không thu thuế, không có sự giám sát mù quáng của Liên minh Châu Âu và sự từ chối hoàn toàn độc quyền đối với "văn hóa thức tỉnh". Mọi thứ đều vận hành theo những quy luật tàn khốc nhất của thị trường tự do, nơi người thắng có tất cả và kẻ yếu bị loại.

Musk chưa bao giờ nêu rõ tham vọng này trên bàn đàm phán, nhưng nó là động lực cơ bản của toàn bộ kế hoạch sao Hỏa. Lên sao Hỏa chưa bao giờ chỉ là một cuộc thám hiểm công nghệ. Về cơ bản nó là một lối thoát chính trị lớn.

Cho đến một ngày, Musk đang trò chuyện với Demis Hassabis, CEO của DeepMind. Hassabis nhẹ nhàng nói: "Bạn biết đấy, AI của tôi sẽ theo bạn lên sao Hỏa."

Điều đó có nghĩa là bạn không thể trốn thoát. Khi bạn đưa con người lên sao Hỏa, bạn đã tập hợp tất cả các giá trị, thành kiến, cơ cấu quyền lực và hệ tư tưởng của con người. AI là sự cô đọng và khuếch đại của mọi tội ác gắn liền với nền văn minh. Loại AI nào bạn nuôi dưỡng trên Trái đất sẽ sinh sản trên sao Hỏa. Sao Hỏa chưa bao giờ là một bức tranh trắng tinh. Nó chỉ là một bản sao của Trái đất, chi phí đắt hơn và việc sinh tồn khó khăn hơn.

Musk im lặng hồi lâu, cuối cùng thốt lên: "Không còn nơi nào để trốn thoát. Thực sự không có nơi nào để trốn thoát".

Theo quan điểm của Peter Thiel, chính cuộc trò chuyện này đã buộc Musk phải ngồi vào bàn chính trị vào năm 2024. Thay vì xây dựng một xã hội không tưởng trên sao Hỏa, tốt hơn hết là trực tiếp thay đổi cơ cấu quyền lực trên Trái đất. Đây là lý do cơ bản khiến ông hoàn toàn ủng hộ Trump và tham gia sâu vào DOGE (Cục Hiệu quả Chính phủ). Vì bạn không thể chạy trốn nên chỉ cần biến đổi hoàn toàn nơi mà ban đầu bạn muốn trốn thoát.

Những người Thanh giáo trên tàu Mayflower đã đến Mỹ, nhưng họ cũng nhét vào cabin sự cứng nhắc của giai cấp Anh, thành kiến ​​chủng tộc và logic quyền lực. “Thành phố trên đồi” mà họ dày công xây dựng cuối cùng đã trở thành hình ảnh phản chiếu của thế giới cũ. Chế độ nô lệ, sự cứng nhắc về giai cấp và xung đột tôn giáo đã được hồi sinh, nhưng với một lối hùng biện khác.

Điều này cũng đúng với thuộc địa hình sự ở Úc, nơi sao chép hoàn hảo trật tự giai cấp của Đế quốc Anh và chỉ chuyển danh hiệu "quý tộc" cho "những người nhập cư tự do". Mỗi khi nhân loại cố gắng đạt được niết bàn và một trật tự mới ở một lục địa mới, nó vô tình cấy gen của nền văn minh cũ vào đó.

Khi mọi người mang theo hệ tư tưởng của riêng mình, các hệ tư tưởng sẽ theo sau.

Bản thân cuộc đấu tranh để trốn thoát đã trở thành bằng chứng chắc chắn cho thấy việc trốn thoát là điều không thể tránh khỏi.

Trong trường hợp này, liệu kế hoạch nghìn tỷ đô giữa các vì sao này có còn hợp lý không? Trong bóng tối của nền văn minh không lối thoát, liệu còn ai thực hiện chuyến thám hiểm giống Sisyphus này không?

Nhưng phi thuyền vẫn phải bay

Sau khi Musk nói "không còn nơi nào để trốn thoát", ông vẫn không ngừng tiến về phía trước.

Cuối năm 2026, phi thuyền vẫn sẽ bay, mang theo robot Tesla Optimus đặt chân lên đất đỏ của sao Hỏa để chuẩn bị cho những sứ mệnh có người lái tiếp theo. Năm 2029, việc đếm ngược cho những chuyến thám hiểm có người lái sẽ chính thức bắt đầu. Để xây dựng một thành phố-nhà nước trên sao Hỏa với dân số một triệu người có nghĩa là đổ vào một triệu tấn vật liệu, lắp ráp một nghìn phi thuyền và hoàn thành 10.000 lần phóng. Chỉ riêng chi phí cho việc phóng tên lửa đã lên tới con số đáng kinh ngạc là một nghìn tỷ đô la Mỹ. Đến nay, Musk vẫn là tâm điểm chú ý, bướng bỉnh lặp lại những con số chóng mặt này.

Nhưng đây không phải là câu chuyện của riêng anh ấy.

Vào tháng 3 năm 2025, vệ tinh khai thác mỏ Odin của AstroForge hoàn toàn mất liên lạc trong không gian sâu.

Nó được phóng lên tàu SpaceX Falcon 9 vào ngày 26 tháng 2 năm 2025, như một trọng tải phụ của sứ mệnh IM-2, nhắm vào tiểu hành tinh 2022 OB5. Nhiệm vụ của nó là chụp ảnh bề mặt tảng đá để xác nhận xem các kim loại nhóm bạch kim có thực sự bị phong ấn bên trong hay không.

Khi bắt đầu cất cánh, mọi thứ vẫn diễn ra bình thường. Tuy nhiên, ngay sau đó, trạm mặt đất bắt đầu mất tín hiệu. Trạm chính ở Australia ngừng hoạt động, trạm dự phòng bị cấu hình sai, bộ khuếch đại công suất ở một trạm khác bị hư hỏng bí ẩn ngay trước ngày phóng, thậm chí còn có một tháp tín hiệu điện thoại di động mới xây dựng chèn ngang qua, làm gián đoạn hoàn toàn dải tần thu sóng. Odin vừa trốn thoát vào cõi chết, trôi dạt trong không gian sâu thẳm tối tăm cách trái đất 270.000 dặm, sự sống chết bất định.

Đối mặt với thất bại như vậy, Giám đốc điều hành AstroForge Matt Gialich đã viết trong báo cáo đánh giá: "Vào cuối ngày, bạn phải bước vào võ đài chết tiệt và thử nó. Bạn phải thử."

Với tính hài hước đen tối tự ti, họ đặt biệt danh cho nhiệm vụ thất bại này là "Odin't" (Odin + không). Ngay sau đó, họ dứt khoát triển khai kế hoạch lớn DeepSpace-2, một cỗ máy khổng lồ nặng 200 kg, được trang bị động cơ điện và chân hạ cánh. Lần này, họ thực sự muốn đáp xuống một tiểu hành tinh.

Đây là chất lượng chân thực nhất của ngành hàng không vũ trụ. Đó chắc chắn không phải là trò chơi nhẹ nhàng “lặp lại nhanh chóng và ôm lấy thất bại” ở Thung lũng Silicon mà là một số phận nặng nề và hoang tàn hơn. Khi bạn ném tác phẩm dày công của mình vào không gian sâu thẳm, một khi tín hiệu bị cắt, nó sẽ biến thành một hạt bụi vô danh trong vũ trụ rộng lớn. Bạn không có cách nào biết được đích đến của nó, và bạn không có nơi nào để tìm thấy tàn tích của nó. Tất cả những gì bạn có thể làm là nuốt chửng bầu trời im lặng và quay lại xây dựng một bầu trời khác.

Ngày 6 tháng 7 năm 2024, Houston, Texas. Khi cửa sập in 3D từ từ mở ra, bốn tình nguyện viên đã kết thúc 378 ngày “lưu vong trên sao Hỏa” đã quay trở lại thế giới.

Nhà vi trùng học Anca Selariu nói trước camera: "Tại sao lại lên sao Hỏa? Bởi vì điều đó thực sự có thể xảy ra. Không gian sâu thẳm có thể kết nối con người một cách chặt chẽ và truyền cảm hứng cho ánh sáng rực rỡ nhất trong tâm hồn chúng ta. Đây là một bước nhỏ đối với con người trên trái đất, nhưng nó đủ để chiếu sáng màn đêm dài trong nhiều thế kỷ tới."

Kỹ sư kết cấu Ross Brockwell Ông thẳng thắn thừa nhận rằng trong những năm sống biệt lập với thế giới này, nhận thức sâu sắc nhất của ông là: Đối mặt với biển sao vô tận, trí tưởng tượng và sự kinh ngạc về những điều chưa biết là những phẩm chất quý giá nhất hỗ trợ con người tiến về phía trước.

Và điều mà Cán bộ Y tế Nathan Jones thu được sau thời gian dài cách ly này là vô cùng hướng nội. Anh kết luận: “Tôi học cách tận hưởng từng mùa giải và bình tĩnh chờ đợi mùa giải tiếp theo”. Trong hơn 300 ngày, anh đã học vẽ.

Bốn người này không phải là Musk. Họ không bị gánh nặng bởi huyền thoại về số vốn 1,75 nghìn tỷ USD và không ai quan tâm đến những gì họ nói trên mạng xã hội. Họ vào phòng đó vì phải có người thử trước. Gialich phóng vệ tinh đó vì phải có người thử nó trước. Mueller rời SpaceX để thành lập Impulse Space vì phải có người thử nó trước.

Đối mặt với sự bi quan “không nơi nào trốn thoát” của Musk, những người này không bỏ chạy hay bỏ cuộc mà lần đầu tiên thử xem nơi đó sẽ như thế nào.

Selariu đã nói điều gì đó sau khi rời khỏi cabin: "Tôi thực sự rất may mắn khi có thể truy cập thông tin bất cứ lúc nào, nhưng tôi sẽ nhớ cảm giác xa hoa khi bị ngắt kết nối. Suy cho cùng, trong thế giới này, giá trị của một người thực sự được xác định bởi cảm giác tồn tại trong thế giới kỹ thuật số."

Cô ấy đã ở trong một căn phòng mô phỏng sao Hỏa trong 378 ngày. Khi cô trở lại trái đất ồn ào, điều cô không thể chịu đựng nhất chính là sự im lặng ở đó.